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АННОТАЦИЯ
Это исследование — первая попытка собрать творчество мс улыбочки (Вероники Стекловой) в целостную картину: от подросткового проекта nika boginya до альбома FEEL CONCRETE (2026). Работа соединяет биографию, разбор дискографии, анализ поэтики и звука, описание визуального языка и рецепции. Главный тезис: наивная форма у мс улыбочки — не недостаток и не поза, а метод, позволяющий говорить о травме, городе, взрослении и одиночестве без пафоса и публицистики. Нежность здесь понимается как способ приблизиться к трудному, а не как тема.
Исследование опирается на интервью артистки (The Flow, Snob, Holod, SRSLY, Paprika Magazine, Lenta.ru), тексты песен, данные стриминговых каталогов, публикации профильных медиа и пользовательскую рецепцию. Все спорные даты и лейблы оговорены в примечаниях. Документ рассчитан на читателя, который хочет понять не только «что» поет мс улыбочка, но и «как» устроен её художественный проект.
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Если в вашей версии Word оглавление не обновилось автоматически: выделите его, нажмите F9 и выберите «Обновить целиком».
[bookmark: _Toc244994836]ВВЕДЕНИЕ
«Я где-то между-между и как-то полу-полу».
— «In-between», FEEL CONCRETE, 2026
[bookmark: _Toc244994837]Снежный шар у Дома правительства
В октябре 2026 года вышел альбом, который начинается почти неслышно: струнное интро, шорох, вдох — и только потом голос. «In-between» — песня о состоянии, которое трудно назвать словом: не то между людьми, не то между возрастами, не то между двумя версиями себя. Через двадцать три минуты альбом заканчивается колыбельной о панических атаках, в которой лирическая героиня вдруг говорит, что «весь мир за тебя». Между этими двумя точками — десять треков, два вальса, хоровой фрагмент, акапелла в несколько голосов и одна инструментальная пьеса, давшая название всей пластинке.
«FEEL CONCRETE» — не дебют и не прорыв. К 2026 году за плечами Вероники Стекловой, выступающей под именем мс улыбочка, было уже четыре полноформатных альбома, несколько EP и синглов, несколько смен музыкального языка, работа на лейбле, выпускающем «Смешариков», участие в реалити-шоу, закрытие и переосмысление проекта nika boginya, сотни тысяч просмотров, тур по четырем городам и место в топ-50 альбомов года по версии The Flow. И всё же именно «FEEL CONCRETE» выглядит точкой, в которой её метод становится виден целиком.
Название альбома — маленькая ошибка, которая многое объясняет. «Конкретная музыка» (musique concrète) — направление Пьера Шеффера, выросшее из работы с записанными звуками мира: шагами, дождем, сиреной, голосами. Вероника рассказывает, что сначала прочитала термин как «бетонная музыка» — и ей понравилось именно это значение. Потом она узнала, как всё было на самом деле, и оставила оба смысла работать одновременно. «Потрогай бетон» — это и про шершавую поверхность города, и про конкретность звука, и про необходимость опоры. Одно слово решило несколько задач сразу.
Эта двойственность — не курьез, а ключ. Всё творчество мс улыбочки построено на подобных совмещениях: гламур и паркур, магия и чернуха, нежность и автомат, детская интонация и взрослый опыт, розовый айфон и снежная долина. Она не выбирает между высоким и низким, между поп-культурой и андеграундом, между наивностью и рефлексией. Она ставит их рядом и смотрит, что получится. Обычно получается песня.
[bookmark: _Toc244994838]Зачем ещё одно исследование
О мс улыбочке много пишут, но почти не исследуют. Её интервью охотно берут The Flow, Snob, Holod, SRSLY, Paprika; её релизы отмечают новостными заметками; её альбомы попадают в итоговые списки. При этом на Album of the Year у всех её пластинок стоит Critic Score NR — то есть ни одной профессиональной рецензии, сведенной в общую оценку, там нет. Разговор о ней существует в двух жанрах: короткая новость о релизе и большое интервью о жизни. Аналитического текста, который соединил бы биографию, дискографию, поэтику и контекст, пока нет.
Это исследование пытается закрыть именно эту лакуну. Его интересует не «кто такая мс улыбочка» в формате справки, а как устроен её художественный проект: из чего он собран, что меняется от альбома к альбому, почему его форма кажется такой простой и что она на самом деле делает.
[bookmark: _Toc244994839]Исследовательские вопросы
1. Как формировался художественный метод Вероники Стекловой — от подростковых экспериментов под именем nika boginya до зрелых альбомов 2023–2026 годов?
2. Что происходит со звуком, текстами и образом от «Ччч звучит мягко» к «FEEL CONCRETE»?
3. Какие темы, приёмы и способы высказывания составляют её «фирменный стиль»?
4. Как её работа соотносится с контекстом русского инди, бэдрум-попа и поколения Z?
5. Как её воспринимают критика и слушатели — и в чём расходятся их оценки?
6. Какое место она занимает в современной российской сцене?
[bookmark: _Toc244994840]Гипотеза
Творчество мс улыбочки — не набор «милых песен», а последовательный проект о хрупкости и повседневности, в котором наивная форма используется как защитный механизм и одновременно как способ предельно точно говорить о травме, городе, взрослении и одиночестве. «Нежность» здесь — не тема, а метод: способ приблизиться к тому, о чём трудно говорить прямо.
[bookmark: _Toc244994841]Метод и источники
Исследование опирается на четыре группы источников.
Первоисточники. Интервью Вероники Стекловой (The Flow, 2026; Snob, 2026; Holod, 2023; SRSLY, 2025; Paprika Magazine, 2025; Lenta.ru, 2020), тексты песен, описания релизов, официальные кредиты стриминговых каталогов.
Дискография. Даты, треклисты, длительности и лейблы сверены по Apple Music, iTunes, Deezer и Album of the Year. Там, где каталоги расходятся, расхождения отмечены в примечаниях.
Пресса. The Flow, Snob, Holod, Lenta.ru, SRSLY, Afisha, Albums Weekly, Daily Smile (в пересказе SRSLY).
Слушательская рецепция. Пользовательские оценки и отзывы Album of the Year по состоянию на 8 ноября 2026 года.
Звучание анализируется не через спектральный анализ, а через сочетание свидетельств самой артистки, описаний релизов и рецензий. Это ограничение важно обозначить честно: там, где речь идет о «звуке», мы имеем дело с интерпретацией слышимого, а не с лабораторными данными.
[bookmark: _Toc244994842]Ограничения
•  Часть релизов и ссылок может быть недоступна из-за региона или перевыкладывания на другие лейблы.
•  Цифры прослушиваний и пользовательские оценки быстро меняются; они фиксируются на конкретную дату.
•  Личная жизнь артистки рассматривается только в тех пределах, в которых она сама о ней рассказала публично.
•  Исследование не является промо-текстом: сильные и слабые стороны, противоречия и неудачи разбираются наравне с удачами.
[bookmark: _Toc244994843]Структура
Документ состоит из четырех частей. Первая — «Как она стала собой» — описывает контекст, биографию и ранний проект nika boginya. Вторая — «Семь альбомов» — последовательно разбирает дискографию от 2019 до 2026 года. Третья — «Анатомия стиля» — анализирует поэтику, музыкальный язык и визуальный образ. Четвертая — «Сцена и рецепция» — показывает, как её музыку воспринимают и какое место она занимает в индустрии. В приложениях собраны хронология, дискография, глоссарий и источники.
Как читать это исследование. Главы можно читать подряд, а можно — как отдельные очерки. Если вам нужна только дискография, начните с части II и приложения Б. Если интересует метод — с части III. Если нужен общий портрет — с введения и заключения.
ЧАСТЬ I
[bookmark: _Toc244994844]КАК ОНА СТАЛА СОБОЙ
[bookmark: _Toc244994845]Глава 1. Координаты: время, сцена, поколение
«Мы затэгаем район на случай конца света».
— «EMOJI GIRL», 2025
1.1. Технология, которая стала эстетикой
История мс улыбочки начинается не с концертного зала и не с продюсерского центра, а с айпада. В тринадцать лет Вероника нашла GarageBand, записала первый трек, назвала его «отвратительным неслушабельным говном», забыла на год, а потом вернулась и записала «Шалашовку». Этот сюжет — не просто биографическая деталь. Он объясняет очень многое в её музыке.
Десятые годы сделали студию переносной. GarageBand, Ableton, дешевые MIDI-клавиатуры и ноутбуки позволили подросткам делать музыку без бюджета, без группы, без профессионального образования и без разрешения взрослых. Лента.ру в 2020 году описывала это как появление целого слоя DIY-исполнителей, для которых «звукозаписывающую студию можно носить с собой в кармане» (Lenta.ru, 2020). Именно в этом слое выросли Clairo, Билли Айлиш и десятки русских артистов, чьи первые песни были записаны в спальне.
Для мс улыбочки лоуфай был не стилизацией, а технической необходимостью. Позже она скажет об этом прямо: «Я делала лоу-фай в связи с тем, что у меня просто не было навыков, чтобы сделать более чистый звук. Я устала от него очень, мне другое хочется делать» (The Flow, 2026). Это важное признание. Оно переворачивает привычную оптику: то, что слушателю кажется уютной эстетикой, для автора было ограничением, которое пришлось преодолевать годами. Её путь — не от «грязного» звука к «чистому» как от аутентичности к продакшену, а от неумения к мастерству, при котором намеренная простота становится выбором.
В 2020 году Лента писала, что под новым псевдонимом Вероника успела выступить только один раз — ей трудно дается исполнение такой музыки вживую; тогда же она осваивала более сложные программы и готовила релиз, сделанный в Ableton Live (Lenta.ru, 2020). Спустя шесть лет она будет играть сольники в «16 Тонн», ездить в тур по четырем городам и думать о шоу в духе «Грэмми» (SRSLY, 2025). Технологическая траектория здесь совпадает с человеческой: от спальни к сцене, от наушников к залу.
1.2. Русский бэдрум-поп: краткая генеалогия
Русский бэдрум-поп не возник на пустом месте. У него несколько родословных линий, и все они так или иначе сходятся в музыке мс улыбочки.
Первая — клауд-рэп и YungRussia. Yung Lean, Boulevard Depo, Pharaoh, Платина научили целое поколение тому, что рэп может быть не только агрессивным, но и мечтательным, уязвимым, странным. Вероника называет Yung Lean, Boulevard Depo и Платину среди тех, кто дал ей силы полюбить рэп (The Flow, 2026). В её песнях рэп-контекст остается даже тогда, когда она поет, а не читает: в интонации, в паузах, в умении держать паузу вместо объяснения.
Вторая — бэдрум-поп и инди-электроника. Kedr Livanskiy, Ушко, Монеточка, «Пошлая Молли», русский постпанк — всё это входит в её плейлисты и в её речь. В 2020 году она говорила: «В тот период я слушала Kedr Livanskiy и Ушко, вообще давно следила за этой сценой» (Lenta.ru, 2020). В 2026-м она называет Яну Кедрину человеком, который «очень саппортит андерграунд и несет в массы здоровый образ жизни» (Paprika Magazine, 2025).
Третья — поп-музыка 2000–2010-х. Леди Гага, Ke$ha, «Сестры Мармеладовы», MTV, хореографические клипы, блеск, розовый, глянец. Это не ироническая надстройка, а настоящая любовь. «Я осознала себя большой поклонницей поп-культуры и перипетий поп-индустрии — я этим живу», — говорит она (Paprika Magazine, 2025). Именно поэтому её «андеграундность» никогда не была отказом от поп-формы: она скорее работала внутри неё, как ребенок, который разобрал iPhone и собрал обратно, добавив лишнюю деталь.
1.3. Поколение Z и «новая искренность»
К 2020 году слово «искренность» в русской музыке стало почти техническим термином. «Новая искренность» — понятие, которое пришло из литературы и быстро стало ярлыком для целого поколения артистов, говоривших о чувствах без защитной иронии. Вероника относится к этому ярлыку с дистанцией: «Еще с года 2020-го это „новая искренность“. <…> году в 2022-м я подумала: „Использовать слово „новая искренность“ — это уже моветон“. А сейчас, когда прошло время и уже 2025-й на дворе, мне, в принципе, стало как-то пофиг» (SRSLY, 2025).
Эта дистанция показательна. Она не отрицает искренность, но отказывается делать из неё бренд. Для неё важнее другое: «Чисто для себя я не разделяю музыку на искреннюю и неискреннюю. Это вообще не зависит ни от текста, ни от продакшена — только от того, как ты её воспринимаешь» (SRSLY, 2025). Иначе говоря, искренность — не свойство автора, а событие встречи между песней и слушателем. Это почти феноменологическая позиция, и она многое объясняет в её поэтике: она не пытается «быть настоящей», она пытается сделать так, чтобы песня работала.
Поколенческая рамка тоже важна. Её детство пришлось на 2010-е — время, когда интернет перестал быть отдельным местом и стал средой обитания. «У меня в 5-м классе появился айфон, и с тех пор я всё это впитываю: какие-то приколы, эстетики, веяния», — говорит она (Paprika Magazine, 2025). Отсюда — эмодзи как единица опыта, TikTok как способ смотреть на мир, бренды как готовые знаки, мемы как строительный материал. Её музыка не «использует интернет-эстетику» — она выросла внутри неё.
1.4. Инфраструктура ниши
Ниша — это не только жанр, но и сеть институций. К 2023–2026 годам вокруг московской независимой сцены сложилась устойчивая инфраструктура: лейблы, площадки, фестивали, медиа, чаты, бары.
Лейблы. «Ниша» — московский лейбл от создателей букинг-агентства Connected Agency, организаторов фестивалей «Боль», Moscow Music Week и AWAZ; среди его артистов в разное время значилась и мс улыбочка (ИМИ.Журнал, 2023). Позже она сотрудничает с «ЛЕЙБЛ» и KOALA MUSIC, а её релизы 2023–2026 выходят с пометкой «ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC». В интервью Paprika она говорит о «НИШЕ» и «тихом часе» как о лейблах, с которыми работала, и хвалит своего нынешнего — за невмешательство в музыку: «Я скинула альбом нашему главному за три недели до релиза <…> и мне ничего не сказали. Можно делать, что хочешь и как считаешь нужным» (Paprika Magazine, 2025).
Площадки. «Склад №3» — DIY-арт-пространство с баром и кухней, где проходят концерты, фестивали, лекции, кинопоказы и поэтические вечера; Афиша Daily называет его «сердцем андеграунда Москвы» (Афиша Daily, 2026). «16 Тонн» — легендарный клуб на Пресне, где её сольник стал для неё точкой перелома: «Выходишь на сцену, и с первого трека все начинают подпевать, кричать припев. И в такие моменты понимаешь: „Да! Это не зря все“» (SRSLY, 2025). «Летник» — фестиваль, на который она готовила перенос «мира Emoji Girl». «Третья планета» — фестиваль на заброшке в Филях, организованный ею с подругой, куда в итоге приехала полиция (Paprika Magazine, 2025).
Медиа. The Flow, Snob, Holod, SRSLY, Afisha, Paprika — не просто пишут о релизах, а формируют язык, которым сцена себя описывает. Именно в этих текстах появляются формулы «голос российского поп-подполья», «олицетворение электронного андерграунда с зумерским взглядом», «одна из главных певиц новейшего поколения». Эти формулы — часть рецепции, которую мы разберем в главе 12.
1.5. Почему её кейс показателен
Мс улыбочка интересна не только как автор песен, но и как диагностический случай. В её карьере сходятся несколько процессов, которые обычно изучают по отдельности:
•  переход от DIY-записи в спальне к профессиональному лейблу и туру;
•  смена нескольких музыкальных языков при сохранении узнаваемого голоса;
•  превращение личной травмы (семейный суд, разлука с матерью) в материал песен без прямой публицистики;
•  работа с интернет-эстетикой не как с темой, а как с материалом;
•  баланс между нишевостью и желанием популярности.
Она сама формулирует этот баланс без стеснения: «Я хочу усидеть на двух стульях. Я хочу стать популярной, и при этом продвигать музыку, которую я искренне считаю прогрессивной и офигенской» (Paprika Magazine, 2025). В этом признании нет ни цинизма, ни наивности — только трезвое понимание того, как устроена индустрия. И именно это сочетание трезвости и нежности будет нас интересовать дальше.
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«Я не жила в центре всю жизнь, я со Строгино, с окраин».
— Вероника Стеклова, The Flow, 2026
2.1. Район
Строгино — район на северо-западе Москвы, построенный в 1980-х, с панельными домами, парком, Москва-рекой и ощущением окраины, у которой есть своя жизнь. Вероника описывает его как «достаточно футбольный район» и говорит, что росла «в такой цивильной гопник-эстетике», амбассадорами которой были её одноклассники (The Flow, 2026).
Это важная деталь. В её музыке нет ни богемной Москвы, ни «престижного центра»: там пьют пиво у гаражей, ходят по лужам, ездят на МКАД, смотрят на сталинки и льдины, сидят во вьетнамском кафе, гуляют у заброшек. Город у неё — не декорация, а среда, которая формирует человека. Не случайно она говорит о теории фреймов: «Есть же теория фреймов, которая описывает, как пространство влияет на личность. Это одна из областей моих интересов — как окружающая среда влияет на наше поведение» (Holod, 2023).
Отсюда — её внимание к фактуре: асфальт, бетон, каблучки по грязи, льдины, снег, фонари, мосты. Она не описывает Москву как открытку. Она описывает её как поверхность, к которой можно прикоснуться.
2.2. Школа и книги
В школе она училась неплохо, но, по её словам, долго не понимала, зачем это нужно. Перелом случился к девятому классу: она начала читать много художественной литературы — антиутопии Хаксли и «1984», а затем Айн Рэнд, которая «перевернула мир». «„Атлант расправил плечи“ долго была моя любимая книга», — вспоминает она (The Flow, 2026).
Это чтение сформировало её оптику: интерес к тому, как устроено общество, к большим законам, к системам. Она начала писать олимпиады и поступила на социологический факультет МГУ. «У меня были амбициозные цели — понять, как устроено общество, найти глобальные законы», — говорит она (The Flow, 2026). Позже она признается, что в университете разочаровалась в выбранной специальности: «Оказавшись в этой научной системе, я поняла, что это, наверное, не мое» (SRSLY, 2025). Но социологическая оптика осталась: она смотрит на город, поколения, бренды и социальные ритуалы как исследователь, который притворяется поэтом.
2.3. Музыкальная школа
Вероника училась в музыкальной школе — сначала на флейте, затем на академическом вокале (Lenta.ru, 2020). Это не сделало её «профессиональным музыкантом» в консерваторском смысле: она не получила профильного образования после музыкалки и говорит о «комплексе неполноценности» из-за отсутствия корочки (Snob, 2026). Но тренированное ухо и голос слышны в её записях: она умеет петь тихо, почти шепотом, и при этом держать интонацию; умеет петь «неправильно» так, чтобы это звучало как правда.
В 2025 году она снова начала ходить на вокал: «Появилась потребность в новых знаниях, потому что всё, что можно было сделать самостоятельно, я сделала» (Paprika Magazine, 2025). Это важный штрих к портрету: она относится к себе как к ремесленнику, который постоянно доучивается.
2.4. Первые технологии
До айпада был диктофон. Она записывала мелодии и думала, что когда-нибудь сможет соединить их вместе, как дорожки. Ноутбука не было. В тринадцать лет появился GarageBand на айпаде — и первый трек, который она сама называет неудачным. Потом был год паузы. Потом — «Шалашовка».
Эта последовательность важна: не «вундеркинд с детства», а подросток, который пробует, бросает, возвращается. В её интервью много таких честных признаний — про страх, стыд, недостаток навыков, зависть к тем, кто умеет больше. Из них складывается не образ гения, а образ человека, который упорно делает.
2.5. МГУ и социология
Социология дала ей не только тему, но и способ строить текст. Она говорит, что сознательно не использует научные знания, когда пишет песни, но её интересы влияют на то, о чём она пишет: «Создание пейзажей в треках — это сознательное. Я понимаю, как это работает. Я создаю что-то, человек это представляет, и таким образом я передаю свои ощущения» (Holod, 2023).
Это едва ли не самое точное описание её метода. Она не «выражает себя» спонтанно — она конструирует пейзаж, который должен вызвать у слушателя определённое чувство. Наивность здесь не стихийна, а рассчитана. Как и любая хорошая простота, она сделана.
2.6. Семья, суд, взросление
В 2022 году мать Вероники осудили за налоговые преступления. Об этом она сама рассказала в интервью Holod и Snob. Мать находилась в СИЗО «Водник», затем в колонии во Владимирской области; Вероника ездила на короткие и длинные свидания, а в 2026 году встретила её после освобождения (The Flow, 2026; Snob, 2026).
Этот сюжет нельзя обойти, потому что он стал одной из главных опор её зрелой лирики. Но важно не превращать его в сенсацию. Вероника говорит о нём спокойно и точно: сначала у них с мамой были не очень близкие отношения, она стремилась сепарироваться; когда мама села, отношения наладились. «Я поняла, через что она прошла. Она мне больше рассказала о своей жизни» (The Flow, 2026). Она стала старшей в семье, взяла ответственность за брата и сестру, разобралась с долгами и упрощенной системой налогообложения. «К концу срока я из ребенка стала ответственным человеком, который может взять ответственность за себя и других» (The Flow, 2026).
В «FEEL CONCRETE» этот опыт отразился не прямолинейно. Там есть строчка «Нет счетов и нет работы, лишь открытое окно» — вне контекста романтичная, в контексте — почти суицидальная. Вероника говорит, что не вкладывала в неё суицидальных мыслей, но ей интересна эта «двухслойность» (Snob, 2026). Так работает её поэтика: личный опыт не иллюстрируется, а преломляется в образе, который может быть прочитан несколькими способами.
2.7. Работа на «Смешариков»
В 2025–2026 годах Вероника работала менеджером музыкальных спецпроектов на RIKI MUSIC — лейбле при компании, выпускающей «Смешариков», «Фиксиков» и других мультипликационных персонажей. Там же выпускаются дети-артисты: Мария Янковская, Вова Солодков (Snob, 2026).
Она говорит, что пошла туда, чтобы снизить градус ответственности и посмотреть на индустрию изнутри: «Мне было интересно, как лейбл устроен изнутри, и я уже знала, как проводить промоактивность и как работает музыкальная индустрия» (Snob, 2026). Опыт оказался двойственным: она поняла, что не хочет быть менеджером, но получила важные знания о том, как устроена работа с артистами. «Эта работа дала мне понять, что я на самом деле не менеджер. То есть у меня есть все навыки, системное мышление, но я не ощущала себя на своём месте» (Snob, 2026). В 2026 году она уволилась.
Этот эпизод важен для понимания её отношения к музыке как к труду. Она не романтизирует «свободу художника»: она знает, что за релизом стоят питчинг, обложки, промо, съемки, переговоры. И всё равно выбирает музыку — уже не как хобби, а как профессию.
2.8. Портрет
Из интервью складывается портрет человека, который:
•  говорит о себе с иронией, но без самоуничижения;
•  не боится признавать страх, зависть, усталость;
•  любит планы и при этом умеет менять курс;
•  относится к поп-культуре одновременно как к любви и как к материалу;
•  не хочет быть «соевой девочкой» и не хочет быть «гопницей» — она где-то между.
«МС Улыбочка — это уже ты или тоже персонаж?» — спрашивает The Flow. «Конечно, не на 100%, как человек я сложнее, но уже процентов на 80. Главное — МС Улыбочка меняется со временем, есть простор для действий» (The Flow, 2026). В этой формуле — 80% себя и 20% конструкции — ключ к её методу. Она не прячется за персонажем, но и не требует, чтобы её принимали целиком. Персонаж — это рабочая поверхность, на которой можно писать.
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«Это был рофл-персонаж, прикол».
— Вероника Стеклова о Нике Богине, The Flow, 2026
3.1. Имя
Первый проект Вероники назывался nika boginya — «Ника Богиня». Это имя было придумано в шутку, но в нём уже содержалась вся будущая драматургия: девочка-подросток берет себе имя богини и начинает говорить от лица существа, которое лучше всех, а все вокруг — лохи. «Изначально я делала это по приколу, чтобы мы с друзьями смеялись, рофлили над этим», — вспоминает она (The Flow, 2026).
Это классическая подростковая стратегия: маска дает смелость. За именем богини можно сказать то, что страшно сказать от себя. Но у этой стратегии есть цена: аудитория начинает верить в маску больше, чем в человека.
3.2. «Шалашовка» и «Плюем на андерграунд»
Первая песня Ники Богини — «Шалашовка». По словам Вероники, она записала её после года паузы, когда вернулась к GarageBand. Это был «ироничный и наивный рэп об андеграунде, любви и „шалашовках“», записанный в GarageBand (Lenta.ru, 2020).
Второй важный текст — клип «Плюем на андерграунд». Именно на него снял обзор YouTube-блогер Да Нил, популярный в то время. Вероника ждала, что он будет «обсирать» её, как обычно обсирают детей в интернете, но он сказал: «Круто, белый Tyler, the Creator-женщина» (The Flow, 2026). После этого на проект обрушилось внимание: один из клипов набрал более 250 тысяч просмотров (Lenta.ru, 2020).
3.3. Ловушка маски
Внимание оказалось непропорционально готовности. «Люди меня начали воспринимать исключительно как Нику Богиню, думать, что я действительно настолько в себе самоуверена, а остальных считаю лохами. А это рофл-персонаж, прикол» (The Flow, 2026). Она не справилась с этим вниманием — и, по её словам, к тому времени ей уже разонравилось то, что она делала.
Это важный психологический механизм, который будет повторяться в её карьере: маска начинает жить отдельно от автора, и автору приходится её убивать, чтобы остаться собой. Ника Богиня была слишком громкой, слишком прямой, слишком «уверенной». Мс улыбочка станет её противоположностью — тихой, нежной, сомневающейся. Но это не будет полный разрыв: ирония, рэп-контекст, любовь к перформансу останутся.
3.4. Пауза
Между Никой Богиней и мс улыбочкой — примерно два года молчания (Lenta.ru, 2020). Вероника говорит, что проект «себя изжил»: «Я даже как-то задумывалась о том, могла ли бы я сейчас написать что-то для „ники богини“, и поняла, что я ничего не напишу — ни текста, ни музыки. Все, что я хотела тогда сказать, — я сказала» (Holod, 2023).
Это не просто пауза между проектами. Это смена оптики. Ника Богиня говорила о себе как о богине; мс улыбочка говорит о себе как о человеке, который идет по улице и замечает птиц, лужи, льдины. Вместо возвышения — приближение. Вместо декларации — наблюдение.
3.5. Что осталось
От Ники Богини в мс улыбочке осталось несколько вещей.
Рэп-контекст. Она не пишет рэп в узком смысле, но в нике есть «МС», она делает каверы на «Город под подошвой» и Pharaoh, слушает Платину, Yung Lean, Boulevard Depo. Рэп для неё — «музыка, которая дает людям силы и уверенность» (The Flow, 2026).
Ирония. Она не исчезла, а стала тише. В «EMOJI GIRL» она называет себя «fake rapstar» и поет «устала от трэпа», прекрасно понимая, что делает поп-альбом с рэп-отсылками. Ирония здесь — не отказ от серьезности, а способ ее выдержать.
Смелость. Ника Богиня была дерзкой; мс улыбочка — уязвимой. Но уязвимость тоже требует смелости, иногда большей.
Политическая прямота. Она ушла. Вероника говорит: «Мне в последнее время очень хочется писать про Россию. Но не очень понимаю как. А nika boginya — это действительно было, во-первых, слишком прямолинейно, а во-вторых, я тогда еще не столкнулась с тем, что у твоих строчек могут быть последствия. Но я правда не хочу политизировать свою музыку и мне не нравятся нарочитые вещи. Мне нравится просто описывать действительность» (Holod, 2023). Это не отказ от политического, а смена его формы: вместо лозунга — пейзаж, вместо обвинения — описание.
3.6. Имя как программа
«Мс улыбочка» — тоже маска, но устроенная иначе. «МС» — из рэп-культуры, «улыбочка» — уменьшительное, почти детское. В одном имени соединены две несовместимости: микрофон и улыбка, сцена и застенчивость, взрослое и детское. Это тот же приём, что «гламур&паркур»: два слова, которые не должны стоять рядом, стоят рядом — и создают третье значение.
Если Ника Богиня была маской уверенности, то мс улыбочка — маска нежности. И та, и другая — способы говорить то, что трудно сказать от первого лица. Разница в том, что вторая маска ближе к человеку: «процентов на 80».
ЧАСТЬ II
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«Мне это просто помогло. <…> Когда тебе не очень хорошо, все на тебя давит, ты слушаешь песни, и эти горки сглаживаются».
— Вероника Стеклова, Lenta.ru, 2020
4.1. Дебют, которого никто не ждал
«Ччч звучит мягко» вышел 8 сентября 2019 года. На обложке — ни имени продюсера, ни лейбла: только сама Вероника, её правообладатель и девять треков общей длительностью тридцать минут сорок секунд (Apple Music; Deezer). Это был самостоятельный релиз, сделанный без бюджета и без команды, — и именно поэтому он важен.
Название альбома — звукоподражание. «Ччч» — это не слово, а шум, который издает человек, когда просит тишины или успокаивает. Уже здесь виден будущий метод: не называть чувство, а воспроизвести его акустически. «Звучит мягко» — почти инструкция к прослушиванию.
Треклист выглядит как список состояний, а не песен: «Ты забудешь», «Единица», «Privet», «Ни ко гда», «Птицы», «Со всем миром по соседству», «Шушу (попытка колыбельной)», «Все что мы захотим», «Наверное я хороший». Здесь уже есть всё, что будет развиваться дальше: разговорная интонация, птицы, колыбельная, соседство со всем миром, неуверенность в собственной хорошести.
В интервью Ленте.ру в 2020 году Вероника говорила, что жанр альбома она в шутку определяет как «хэппи-хардкор» — «чтобы больше не спрашивали» (Lenta.ru, 2020). Это характерный жест: вместо того чтобы объяснять, она отшучивается. Но за шуткой стоит точное наблюдение — её музыка действительно соединяет «хэппи» и «хардкор»: светлую мелодию и трудное содержание.
4.2. Что изменилось после Ники Богини
Лента.ру описывала переход так: новая музыка «утратила в ироничности и прибавила в искренности» (Lenta.ru, 2020). Сама Вероника объясняла это поиском спокойствия: «Мне это просто помогло. Мне на тот момент часто поступали сообщения от людей, которые меня слушали, что у них после моих треков менялось настроение. <…> Когда тебе не очень хорошо, все на тебя давит, ты слушаешь песни, и эти горки сглаживаются» (Lenta.ru, 2020).
Это важная формулировка. Она делает музыку не высказыванием, а регулятором настроения — чем-то, что помогает пережить день. Отсюда — мягкость, повторяемость, колыбельные интонации. Её песни не требуют, чтобы слушатель восхищался автором; они предлагают ему побыть рядом.
В том же интервью она говорит, что тексты пишет «за минуту», практически фристайлом, уже после создания мелодии: «Мне очень нравится этот метод, когда из тебя идет поток такой, не пойми откуда» (Lenta.ru, 2020). Этот метод останется с ней надолго. Даже в 2025 году она будет говорить, что частично работает фристайлом, а частично — упорядочивает поток в стихотворение (SRSLY, 2025).
4.3. «Осенний грув»: этюды
Через год, 15 октября 2020-го, вышел «Осенний грув» — семь треков, восемнадцать минут, снова самостоятельный релиз (Apple Music; iTunes). Это не столько альбом, сколько папка с этюдами: «Дальше?», «Ледяная эротика», «Каштановая песенка», «Прогулка (Скит)», «Лягушачья песенка», «Ластятся», «Люблю себя сама».
Названия говорят сами за себя: здесь есть прогулка, лягушка, каштан, нежность, любовь к себе. Это музыка наблюдения, почти дневниковая. «Каштановая песенка» выходила синглом еще в октябре 2019 года — то есть альбом собирался из вещей, написанных в разное время, как гербарий.
«Осенний грув» — важный переходный релиз. В нём еще много детской интонации, но уже появляется взрослая тема: «Люблю себя сама» — это не просто песенка о самооценке, а первая формулировка того, что станет главным в «FEEL CONCRETE»: поиск опоры внутри себя.
4.4. Реакция
Критики тогда почти не заметили эти релизы. Лента.ру упомянула «Ччч звучит мягко» в обзорной статье о бэдрум-попе, отметив, что под новым псевдонимом Вероника выступила только один раз (Lenta.ru, 2020). Album of the Year даст дебюту 61 балл из 100 на основе всего четырех оценок — позже, задним числом. Это типичная судьба нишевого релиза: он существует не в критике, а в плейлистах и в памяти слушателей.
И всё же именно здесь формируется её «фирменный стиль»: короткие песни, простые слова, бытовые детали, мягкая электроника, голос почти на ухо. Дальше она будет усложнять форму, но ядро останется.
[bookmark: _Toc244994850]Глава 5. «Реальная магия»: мир как чудо
«Реальность это магия и чернуха».
— «Реальная магия», 2021
5.1. Первый «настоящий» альбом
«Реальная магия» вышла 25 марта 2021 года (в некоторых каталогах — 30 марта). В ней одиннадцать треков и почти двадцать девять минут. Правообладателем в Apple Music указан «ЛЕЙБЛ», но в кредитах Spotify и в каталоге volt.fm фигурирует «НИША»; позже альбом перевыкладывался на другой лейбл (VK-сообщество артистки, 2025). Эта путаница в метаданных — не ошибка исследователя, а след живой истории релиза, который несколько раз менял прописку.
Сама Вероника в интервью SRSLY называет «Реальную магию» «моим первым альбомом»: «Там я еще училась в школе, писался на чувстве восторга от того, как течет жизнь» (SRSLY, 2025). Это не противоречие: «Ччч звучит мягко» был скорее сборником, а «Реальная магия» — первой пластинкой с концепцией и цельным настроением.
5.2. Философия волшебства
Название обманчиво. «Реальная магия» — не про таро, не про матрицу судьбы и не про магическое мышление. Вероника объясняет: «Магия там — это не про магические практики и даже не про магическое мышление, которое сейчас у многих. Это именно про волшебство. Про чудо, про что-то необъяснимое. <…> Это про вспышки света в жизни, которые делают ее необъяснимой и воодушевляют» (Holod, 2023).
Это важное различение. Магия для неё — не система объяснений, а опыт удивления. Солнце светит ярко, трава растет, старики кормят птичек — всё это вызывает восторг, который не нуждается в мистике. «Реальность это магия и чернуха», — поет она в заглавном треке, и в этой строчке уже есть будущая двойственность: чудо и грязь существуют одновременно, и одно не отменяет другого.
5.3. Треки
Альбом открывается интро «Почему?» — коротким вопросом, который задает тон всей пластинке. Дальше — «Ббыть» (название с двойной «б» — как заикание, как попытка выговорить «быть»), «Все маленькие вещи», «Молнии», «Тектоник» (полторы минуты), «Реальная магия», «Эй!», «Я повторяю», «Эмоции собак», «Первый дождь, первая трава», «До свидания».
Обратите внимание на «Все маленькие вещи» и «Эмоции собак». Это не «большие темы» — это микроскопические наблюдения, из которых складывается мир. Она замечает то, что обычно пропускают: эмоции животных, маленькие вещи, первый дождь. В этом — её оптика: не подниматься над миром, а опускаться в него.
«Тектоник» — почти инструментальная вспышка, названная в честь танца. «Первый дождь, первая трава» — пейзаж, который звучит как обещание. «До свидания» — прощание, которое еще не знает, что оно прощание.
5.4. Звук
«Реальная магия» звучит мягче и мелодичнее дебюта. Здесь больше синтезаторов, больше воздуха, больше поп-структур. Но лоуфайная фактура еще сильна: голос записан близко, без глянца, иногда почти шепотом. Это тот этап, который критика позже назовет «наивным» — но наивность здесь уже сознательная.
По словам Вероники, альбом писался на чувстве восторга, а не боли. Это слышно: даже грустные песни звучат светло. «Реальная магия» — альбом человека, который еще не столкнулся с большой травмой и умеет удивляться. Через два года всё изменится.
5.5. Рецепция
Профессиональных рецензий на «Реальную магию» почти нет. Album of the Year дает ей 72 балла на основе десяти пользовательских оценок. Один из отзывов — «Cute»; другой — «мелодии волшебные». Это точное описание: альбом не анализируют, его чувствуют.
Но именно после «Реальной магии» на неё начинают обращать внимание как на артистку с миром, а не просто с песнями. В 2023 году Holod будет описывать её как «одну из главных певиц новейшего поколения российской поп-музыки», для которого «Монеточка — уже классика, а Земфира — что-то из прошлой жизни» (Holod, 2023). Это аванс, который она начнет оправдывать следующим альбомом.
[bookmark: _Toc244994851]Глава 6. «гламур&паркур»: поэтика несовместимости
«Весь альбом строится на двух несовместимостях, которые вроде бы исключают друг друга, а на самом деле живут вместе. Гламур и паркур, понимаешь?»
— Вероника Стеклова, Holod, 2023
6.1. Название
«Гламур&паркур» — идеальная формула её метода. Гламур — это блеск, глянец, поп-культура, розовый, стразы. Паркур — это улица, бетон, риск, движение через препятствия. Два слова не просто противоположны; они принадлежат разным социальным мирам. Соединить их амперсандом — значит сказать, что новая искренность не отменяет гламура, а уличная эстетика не отменяет нежности.
В интервью Holod она объясняет: «Весь альбом строится на двух несовместимостях, которые вроде бы исключают друг друга, а на самом деле живут вместе» (Holod, 2023). Это не только про название, но и про структуру: в альбоме соседствуют лоуфай и поп, детская интонация и взрослые темы, город и интернет.
6.2. Место в дискографии
Альбом вышел 29 сентября 2023 года на «ЛЕЙБЛ»: одиннадцать треков, тридцать одна минута тридцать секунд (Apple Music; Deezer). Ему предшествовали синглы «сердце в груди прыгало» (24 июня 2022), «в этот раз» (23 декабря 2022) и «дорожка» (22 сентября 2023). Это первый её альбом, который вышел на лейбле с полноценной дистрибуцией и привлек внимание прессы.
Именно после «Гламура&паркура» она ощутила, что музыка может быть профессией: «Он получил достаточно большой отклик, журналисты писали о нем. Это было для меня в новинку. И в голову стали закрадываться мысли, что, может быть, стоит больше внимания и времени уделять музыке» (SRSLY, 2025).
6.3. Город как роман
«Гламур&паркур» — самый «московский» её альбом. Здесь есть метро, в котором плачут; вьетнамское кафе, где происходит последнее свидание; серый длинный дом, построенный в восьмидесятых, «чтоб мне в нём было больно»; заброшка; лужи; дорожка; дворы.
«Лужи лужи» начинается как песня о прошлом: «Ты знал меня давно / Когда ещё я не плакала в метро». Это не романтизация города, а точная фиксация его эмоциональной географии. Метро — место слёз, кафе — место расставания, заброшка — место памяти. Город у неё не фон, а соучастник.
«Вьетнамское кафе» — почти новелла: последнее свидание, незнакомый район, дорогое кафе, серый дом, шлагбаум, ощущение, что детство закончилось. «Прощаться так забавно / Я думала, что выросла». Здесь появляется тема, которая станет центральной в «FEEL CONCRETE»: взросление как серия прощаний.
6.4. «Заброшка»: место, которое помнит
«Заброшка» — одна из ключевых песен альбома. В интервью Holod Вероника цитирует её:
«Я и сама была заброшкой 300 лет тому назад / В ней бродило много кошек в ожидании котят / И я жалила крапивой непослушных здесь ребят / Я всего лишь груда хлама и жду когда меня сломят».
Это уже не просто пейзаж, а метафора: заброшенное место — это она сама. Брошенное, но хранящее чужие вещи и чужую память; разрушающееся, но живое. Песня построена на сэмпле из мультфильма «Тайна третьей планеты» — и это не случайность. Вероника объясняет: музыка из мультфильма для неё «не космос, а покинутые пространства, апокалиптические пейзажи без людей, большие деревья» (Holod, 2023). Один и тот же звук может означать детство и конец мира — в этом вся её поэтика.
С «Заброшкой» связан и фестиваль «Третья планета», который она организовала с подругой на заброшенном НИИ в Филях. Туда приехала полиция, но фестиваль состоялся (Paprika Magazine, 2025). Здесь искусство и жизнь снова переплетаются: песня вдохновлена местом, место становится площадкой, площадка становится сюжетом.
6.5. «Когда я крикнула»: боль, которая становится общей
Одна из самых сильных песен альбома — «когда я крикнула». Holod приводит её строки как пример «простых, почти детских композиций с наивными, пронзительными строчками»:
«Когда я крикнула, все закричали, / Я не одна в своей печали».
Это двустишие — концентрат её метода. Первая строка — личный акт (я крикнула). Вторая — его превращение в коллективный (все закричали). Третья — вывод, который звучит почти по-детски: значит, я не одна. Никакой метафоры, никакого пафоса — только простая логика утешения. И именно поэтому это работает.
В этой песне есть и другая важная вещь: крик как способ быть услышанной. Ника Богиня кричала, чтобы доказать, что она лучше. Мс улыбочка кричит, чтобы не остаться одной. Эволюция от агрессии к просьбе о связи — это и есть взросление её лирической героини.
6.6. «Сердце в груди прыгало»
Эта песня — семейная драма, спрятанная в бытовую сценку. Holod цитирует:
«Если я плачу то ты хохочешь / Спросишь что мне грустно / Да мне не грустно в общем / Если я кусаюсь / То ты что-то бормочешь / Просто мне сложно / Мне сложно очень».
Здесь нет прямого рассказа о матери или тюрьме. Есть только «сложно» — и этого достаточно. Песня показывает, как трудно говорить о боли прямо, и как боль просачивается через интонацию, через паузы, через «да мне не грустно в общем». Это тот самый «фасад», о котором она говорила в интервью SRSLY: текст работает и как детальная реальность, и как более глубокое переживание, которое видно не каждому.
6.7. Звук и продакшн
«Гламур&паркур» звучит увереннее предыдущих работ. Здесь больше слоев, больше экспериментов с ритмом, больше поп-мелодий. Но лоуфайная основа остается: голос не вычищен до глянца, инструменты звучат дешево и тепло, как будто записаны на кухне.
Критики описывали её звук как «арт-поп», «гипнагогический поп», «глитч-поп», «индитронику», «нео-психоделию» (Album of the Year). Сама она жанров не любит. В интервью она говорит, что ей важнее «живая музыка», чем соответствие жанру (Snob, 2026). Это не отказ от формы, а отказ от ярлыка.
6.8. Клип «В этот раз»
На песню «в этот раз» был снят клип, режиссером и сценаристом которого выступила София Липатова (VK-сообщество артистки, 2023). Визуально он продолжает тему контраста: гламур и улица, красивое и грязное, нежность и тревога. Клип стал одним из первых её визуальных высказываний, где образ начал жить отдельно от песни.
6.9. Рецепция и значение
«Гламур&паркур» — её самый высоко оцененный альбом на Album of the Year: 76 баллов на основе 34 пользовательских оценок (по состоянию на 8 ноября 2026). Один из отзывов: «Ника Богиня, делающая музыку в стиле, схожим с Photosynthez, явно не была в моей картине мира в далёком 2017 году, но вот мы здесь». Другой: «оч колоритно и круто рисует образы, мелодии волшебные как будто ост доброй игры с примесью Starz янг лина».
Это альбом, в котором она нашла баланс между наивностью и мастерством. После него стало ясно, что мс улыбочка — не случайный проект, а автор с миром. И именно после него она решила, что музыка — главное дело её жизни.
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«Это история про человека, который живет реальную жизнь — гуляет, спит, на речку ходит, — и при этом потребляет очень много информации через интернет-среду».
— Вероника Стеклова, Paprika Magazine, 2025
7.1. Концепция
«EMOJI GIRL» вышел 11 апреля 2025 года на «ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC». В нём десять треков и почти тридцать минут. Продюсерами указаны Dima Payne и сама Вероника (Album of the Year). Это её четвертый полноформатный альбом — после «Ччч звучит мягко», «Реальной магии» и «Гламура&паркура» (SRSLY, 2025).
Концепция сформулирована самой артисткой: «Это история про человека, который живет реальную жизнь — гуляет, спит, на речку ходит, — и при этом потребляет очень много информации через интернет-среду. Это и в лирике транслируется, и в заигрывании с разными жанрами и сэмплами. Сэмплы — это же по сути своей эмблемы, которые отсылают к какому-то сериалу, исполнителю, временному отрезку» (Paprika Magazine, 2025).
Здесь важно каждое слово. «Эмодзи-герл» — не человек, который живет в интернете вместо реальности. Это человек, который живет и в реальности, и в интернете, и не считает это противоречием. Эмодзи — не замена чувству, а его минимальная единица: маленький символ, который может вместить целую жизнь.
7.2. Звук: поп, который притворяется рэпом
«EMOJI GIRL» — самый поп-альбом в её дискографии. Вероника говорит: «„Emoji Girl“ задумывался как стопроцентный поп-альбом. Там все треки построены примерно по одной и той же структуре, куплет-припев-куплет. Каждый был сделан с потенциалом на какую-то хитовость. И тема там практически одна — любовь» (The Flow, 2026).
Но этот поп странный. В нём есть cloud rap, hyperpop, bubblegum bass, glitch pop, элементы EDM 2010-х, jumpstyle, сэмплы из интернета. Критики описывают его как «hyperpop, electropop, bubblegum bass, glitch pop, pop rap» (Album of the Year). The Flow пишет: «В альбоме МС Улыбочки сочетаются все образы и миры, в которые люди убегают от Темных двадцатых: здесь есть место ностальгии, добрым песням про снежок и любовь, хипстерской лоуфайной электронике» (The Flow, 2025).
Это поп, который помнит, что он вырос из рэпа и интернета. Он не пытается быть «чистым» — он играет с формой, как ребенок играет с конструктором.
7.3. Обложка и визуальный мир
На обложке альбома — модель iPhone из 2010-х (SRSLY, 2025). Это не просто ностальгия по технике; это указание на эпоху, в которой сформировалось поколение Вероники. На презентации семплов она сделала плееры, обклеенные стразами (SRSLY, 2025) — еще один жест, соединяющий дешевое и блестящее, детское и гламурное.
Визуальный мир «EMOJI GIRL» — розовый, стерильный, рекламный. Вероника описывает его так: «Розовый цвет. У меня почему-то в голову приходит стерильный вайб рекламы Apple. Мне представляется девочка с телефоном, обязательно с наушниками, в какой-нибудь розово-белой одежде со стразами» (SRSLY, 2025). Это мир, в котором чувства упакованы в красивую обертку — и именно эта обертка позволяет о них говорить.
7.4. Треки
«Скайлайн на мкаде» открывает альбом пейзажем ночной Москвы. «Снежок» — одна из самых нежных песен: «С неба холодные капли падают на мой Стоник», «В этом воздухе январь / И чуть ментолового снюса» (The Flow, 2025). Здесь нет большой драмы — есть зима, снюс, капли, молодость.
«Хартрейсинг» — песня о сердце, которое racing, о влюбленности, которая не дает стоять на месте. «#нанеделе» — почти список дел: породы кошек, пароли от почты, долги, дни рождения, коды домофонов, стихотворения. В припеве — «и каждый день на неделе мы еще сильнее» (SRSLY, 2025). Это гимн выживанию через рутину.
«Emoji Girl» — короткая (1:23) песня-манифест, в которой персонаж буквально становится эмодзи. «1:1» — о равенстве, о близости, о попытке встретиться на равных. «Вспышки» — о мгновениях света, которые выхватывают из темноты.
«Tired of Trap» и «Fake Rapstar» — две песни, в которых она играет с рэп-контекстом. «Устала от трэпа» — это не отказ от рэпа, а усталость от жанровых конвенций. «Fake Rapstar» — манифест: «В руках автомат, но он весь из любви» (The Flow, 2025). Она признает, что её могут считать «фейковой рэп-звездой», и отвечает: да, но мой автомат стреляет любовью.
«Вечен только джампстайл» — финальный бонус-трек, который The Flow поставил на 49-е место в списке лучших песен 2025 года. «На электронном лоуфайном альбоме Мс Улыбочки „Emoji girl“ трек „Вечен только джампстайл“ — бонусный, поэтому отличается от остального релиза. В нем больше всего хип-хопа и кача. <…> „Вечен только джампстайл“ получился залипательным и движовым треком с трэп-звучанием» (The Flow, 2025).
Название — оксюморон: джампстайл, танец из начала 2010-х, не может быть вечным. Но в мире, где всё не вечно, именно танец оказывается единственной константой. Это и есть философия альбома: любовь, боль, интернет, молодость — всё проходит, но движение остается.
7.5. «Агния Барто с свэгом»
В рецензии Daily Smile, которую цитирует SRSLY, есть точная формула: «MC Улыбочка — это Агния Барто, которой довелось жить во времена, когда главным словом поколения является „свэг“» (Daily Smile, цит. по SRSLY, 2025).
Это сравнение стоит развернуть. Агния Барто писала для детей простыми словами о сложных вещах: о потерянной игрушке, о разлуке, о страхе. Её стихи запоминаются наизусть, потому что в них нет ничего лишнего. Мс улыбочка делает то же самое, но для поколения, которое выросло с телефоном в руке. Её «игрушки» — это айфон, снюс, наушники, эмодзи, бренды. Её «страхи» — это панические атаки, одиночество, взросление. Простота формы не означает простоты содержания.
7.6. Реакция
The Flow включил «EMOJI GIRL» в топ-50 альбомов 2025 года на 23-е место. В обосновании — точное описание: «МС Улыбочка много работает с рэп-контекстом, делает каверы на Платину и Фараона и сочетает это со своим фирменным звучком — получается свежо и уютно» (The Flow, 2025).
SRSLY писал, что альбом — «исследование о том, можно ли отразить целую жизнь, ее радость и боль, через маленький символ поп-культуры» (SRSLY, 2025). Это, пожалуй, самое точное определение его задачи.
Пользовательская оценка на Album of the Year — 69 баллов на основе 49 оценок. Часть слушателей приняла поп-поворот восторженно: «„опопсела“ самым лучшим образом». Другая — с осторожностью: «у меня с ней война». Это нормальная реакция на смену языка: часть аудитории пришла за «текстурностью» и лоуфаем, а получила поп.
7.7. Тур и альтернативная версия
В поддержку альбома она отправилась в тур по четырем городам: Москва («16 Тонн», 12 мая), Самара, Екатеринбург, Санкт-Петербург (SRSLY, 2025). 31 мая она выступала на фестивале «Летник». На сольнике в «16 Тонн» она впервые почувствовала, что зрители знают её песни наизусть: «Выходишь на сцену, и с первого трека все начинают подпевать, кричать припев. И в такие моменты понимаешь: „Да! Это не зря все“» (SRSLY, 2025).
21 ноября 2025 года вышла альтернативная версия альбома — «EMOJI GIRL (alternative)» с десятью треками: «Скайлайн на мкаде» с vyaliyy, «Снежок» в лирической версии, «Хартрейсинг» с гитарой, «#нанеделе» с ОТВААЛ, «Emoji girl» с Sir Soylok, «1:1» в маршевой версии, «Вспышки» на пианино, «Tired of trap» в эмбиент-версии, «Fake rapstar» в кинематографической версии и «Вечен только джампстайл» с «Хадн дадн» (Apple Music; iTunes). Это не просто ремиксы, а переосмысление материала: одни и те же песни в разных жанрах, как эмодзи с разными выражениями лица.
[bookmark: _Toc244994853]Глава 8. «FEEL CONCRETE»: потрогать бетон
«Сначала я хотела назвать альбом CONCRETE FEELINGS, но это звучало как утверждение, „конкретные чувства“, а мне хотелось сконцентрироваться на процессе».
— Вероника Стеклова, Snob, 2026
8.1. Название и его двойное дно
«FEEL CONCRETE» вышел 9 октября 2026 года на «ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»: десять треков, двадцать три минуты двадцать две секунды (Apple Music; iTunes). Это самый короткий её полноформатный альбом — и, пожалуй, самый плотный.
Название устроено как философская игра. «Concrete music» — это musique concrète, направление Пьера Шеффера, в котором материалом становится записанный звук окружающего мира. «Concrete» — это ещё и бетон, материал города. «Feel» — глагол, приглашающий к действию: не «конкретные чувства» (CONCRETE FEELINGS), а «почувствуй бетон». Вероника объясняет: «Сначала я хотела назвать альбом CONCRETE FEELINGS, но это звучало как утверждение, „конкретные чувства“, а мне хотелось сконцентрироваться на процессе. <…> Одно слово решило сразу несколько смысловых задач» (Snob, 2026).
Она также признается, что сначала поняла термин неправильно: «Когда я стала изучать историю музыки и впервые увидела это название, я его считала как „бетонную“ музыку, и мне очень понравилось именно такое значение. Я долго думала, что это действительно так переводится» (Snob, 2026). Эта ошибка стала частью концепции: бетон — это и материал, и метафора опоры, и звук города.
8.2. Контекст: трудный год
«FEEL CONCRETE» — самый личный альбом Вероники, и это видно уже по обстоятельствам, в которых он создавался. Она говорит: «У меня был очень тяжёлый год. Помимо идеи альбома как живой музыки, у него параллельно была другая, смысловая основа — поиск опор внутри себя. До этого я привыкла искать опоры в том, что вокруг меня» (Snob, 2026).
Что произошло: она переехала (и попрощалась со Строгино), поссорилась с лучшим другом, прошла через суд из-за семейных обстоятельств, потеряла счета, уволилась с работы. «От суда до суда постоянно находилась в ощущении, что „сейчас что-то решится“: будет либо неизгладимо плохо, либо очень хорошо. Но решение откладывалось, суды продолжались, все эти кассации, апелляции… И ты снова находишься в ожидании. А потом всё самое плохое уже случилось: мы проиграли, у меня арестовали счета, и я подумала: „Блин, а всё же не так страшно! Это можно пережить“» (Snob, 2026).
Это и есть «бетон»: не абстрактная философия, а опыт столкновения с реальностью, которая не спрашивает разрешения. Альбом о том, как найти опору, когда всё, на что ты опиралась, исчезло.
8.3. Форма: два вальса, хор, акапелла
«FEEL CONCRETE» — самый разнообразный по форме её альбом. Вероника говорит: «Этот альбом более разнообразный по форме: там есть два вальса, есть хоровой трек, акапельный трек в несколько голосов. Есть и два попсовых: „Нежно-небрежно“ и „Foreva“. Еще там нет практически ничего про любовь, это все я отрефлексировала в „Emoji Girl“» (The Flow, 2026).
Два вальса — «Padlock waltz» и «Rain Waltz (or manic episode)». Размер 3/4, вальсовая эстетика, но продакшн современный. «Я слушала много вальсов, мне очень нравится размер 3/4 и вся эта вальсовая эстетика, а стандартные формы очень удобно наполнять нестандартным содержанием», — объясняет она (Snob, 2026). Вальс здесь — не ностальгия по прошлому, а форма, в которую можно упаковать тревогу.
8.4. Звук: конкретная музыка
«FEEL CONCRETE» построен преимущественно на собственных сэмплах, пресетах и синтезаторах. Вероника говорит, что хотела «показать в продакшне фирменный стиль МС Улыбочки, потому что в других релизах сделать это на полную не удавалось» (The Flow, 2026). Она также говорит о «живой музыке»: «Я попыталась сделать стопроцентно живую музыку — в плане продакшена, в плане текстов. Чтобы она сама по себе развивалась, но в ней проявлялись неожиданные элементы, фксы или саунд-пейзажи» (Snob, 2026).
Откуда взялся этот звук? Она погрузилась в электронную независимую сцену других стран, вела шоу Geography на KURS RADIO, искала музыку на Rate Your Music: «Какого-нибудь неизвестного продюсера из Греции в России просто так не услышишь, это длинный путь, но я жёстко заресёрчила и нашла для себя очень многих новых артистов» (Snob, 2026). Она слушала и много попсы, чтобы адаптировать экспериментальные ходы для «слушательных» песен.
Полевые записи — отдельная глава её метода. «Я записываю очень много звуков вокруг. Помню, как-то забыла перекрыть кран и из него начали капать капли, создавая ритм или даже мелодию. <…> Я могу даже записать целую прогулку по лесу, а потом поставить ее на бэкграунд всего трека. Кто-то может этого даже не услышать, но это есть и это создает пространство» (Holod, 2023). В «FEEL CONCRETE» эти пейзажи становятся структурой: «По отдельности это просто звуки: звук шагов, звук сверчка, звук сирены вдалеке, а все вместе они создают иное ощущение» (Snob, 2026).
8.5. Треки
«In-between» — вход в альбом. Струнное интро, состояние неопределенности: «Я где-то между-между и как-то полу-полу / Лежу в куче одежды разбросанной по полу / Жду неизбежности она ведь будет скоро». Вероника говорит, что текст долго не приходил, а потом она шла по улице, и строчки просто появились: «Это было состояние неопределённости, которое меня съедало, но изнутри его достаточно тяжело понять. Ты как будто привыкаешь и уже не можешь декодировать, где ты на самом деле» (Snob, 2026).
«Padlock waltz» — первый вальс, название которого отсылает к замку (padlock) и вальсу. На него снят хореографический клип: «Большую роль сыграла моя любовь к MTV нулевых-десятых годов, когда было очень много хореографических клипов — у Леди Гаги, условно. <…> Клип мы снимали на Авиамоторной: там просто рядом жил наш режиссёр, Никита» (Snob, 2026). Хореографом стала её подруга Катя.
«Нежно&небрежно» — фит с ONDA ANDAR, одна из двух поп-песен альбома. В ней есть строчки, которые стали визитной карточкой пластинки: «Под Clams Casino / У Москва-Реки / Смотрю на льдины и сталинки» (The Flow, 2026). Вероника рассказывает, что окна её квартиры выходят на Дом правительства, и весь куплет написан на набережной: «Во всем этом и есть для меня такое щемящее чувство, описывающее Россию именно в моем представлении» (The Flow, 2026). В клипе главный символ — снежный шар с Домом правительства внутри. Это образ, в котором личное (вид из окна) и политическое (здание власти) соединены в один сувенир.
«Бретелька» — песня, которую она называет «дазайн-попом». «Дазайн» — термин Хайдеггера, означающий осознанное присутствие в мире и проживание своей жизни (The Flow, 2026). В песне — «Бретелька упала с плеча / На мне загара печать / Вуалью неловкие волны»; в отзыве на Album of the Year её цитируют как «бретельки жмут тун тун сахур мне больно значит я живу». Здесь боль — доказательство жизни, а не её отрицание.
«The Farewell Song» — прощание. «Драже кислит / Обветрились губы / Прощаюсь я со своим». Скорее всего, это прощание со Строгино, с детством, с прежней опорой. Название на английском — дистанция, которая позволяет сказать то, что по-русски звучало бы слишком прямо.
«Foreva» — вторая поп-песня, хит, который она сама считает хитом. «С тобой узнала я, что такое форева». Вероника говорит, что только со временем поняла: это песня не про вечную любовь, а про созависимые отношения: «Ты выходишь, снова возвращаешься, получается такой повторяющийся цикл из схождений и расхождений, где все несчастливы» (Snob, 2026). В песне есть строчка «В моём замке на Плющихе меня не обидит никакой мальчик» — реальное чувство, которое она переживала.
«Driving» — песня о свободе. Написана в Турции, где она ездила по горам и чувствовала себя «страшно высоко». «Нет счетов и нет работы, лишь открытое окно» — это не романтика безработицы, а опыт потери опор, который она превращает в освобождение: «У меня нет ничего — то значит я свободна» (Snob, 2026). Клип снят на кабриолете в центре Москвы: девчонки провожают лето, гламурные нулевые, мемные воздушные шары.
«Rain Waltz (or manic episode)» — второй вальс, в названии которого дождь соединен с маниакальным эпизодом. «Дождь тоску не смоет с крыш / Но это могу я малыш». Танец и психиатрический термин стоят рядом — ещё один оксюморон, ещё одна несовместимость, которая живёт.
«Feel Concrete» — инструментальная пьеса на 27 секунд, давшая название альбому. Это точка, в которой звук остается без слов.
«Apocalypse Lullaby» — финал. Колыбельная о панических атаках перед сном: «Сквозь блеск сетчатки / Об подушку сломавши локоны / Ты хваталась за сон отчаянно». Вероника говорит: «Эта песня — про панические атаки, которые у меня происходят перед сном. Сейчас их, слава богу, почти не случается, но из-за этой тревоги ты всё равно приходишь к мысли, что мы тут не одни. <…> Весь мир на самом деле за тебя, „за тобою солнце и луна“ — какие-то более серьёзные и мощные силы, чем просто анорак» (Snob, 2026). Альбом заканчивается на жизнеутверждающей ноте: даже апокалипсис можно убаюкать.
8.6. Реакция
The Flow описал «FEEL CONCRETE» как «наивный инди-поп для прогулок по холодной осенней Москве» и отметил, что альбом тяготеет к более мелодичному попу, но не отказывается от лоуфайной электроники (The Flow, 2026). Albums Weekly назвал её стиль «наивным глитч-фолком» и написал, что её голос звучит как «голосовуха у тебя в телеграме»: «Сбивчивая, нестройная голосовуха, но фиксирующая реальность вокруг нас» (Albums Weekly, 2026).
Пользовательская оценка на Album of the Year — 65 баллов на основе 48 оценок (по состоянию на 8 ноября 2026). Это ниже «Гламура&паркура», но выше дебюта. Часть слушателей увидела в альбоме зрелость, часть — усталость от поп-формы. Показательный отзыв: «Увидел в тиктоке сниппет с Ваньком Ондой, заинтересовался и решил послушать альбом, хотя до этого вообще не был знаком с творчеством мс улыбочки. И, бля, я немного в ахуе, потому что давно не встречал настолько самобытной музыки, которую было бы настолько сложно описать» (Album of the Year, 2026).
8.7. Итог главы
«FEEL CONCRETE» — альбом, в котором мс улыбочка впервые говорит не о том, что она чувствует, а о том, на чём стоит. Магия, гламур, эмодзи — всё это были способы смотреть на мир. Бетон — это то, что остается, когда способы перестают работать. И оказывается, что под бетоном есть нежность: колыбельная, вальс, голос, который звучит как голосовое сообщение другу в три часа ночи.
Это самая взрослая её работа. И, возможно, самая уязвимая.
ЧАСТЬ III
[bookmark: _Toc244994854]АНАТОМИЯ СТИЛЯ
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«Мне нравится, что тексты работают как фасад, который показывает эти элементы детальной реальности, описывает ее. Но для себя лично я включаю еще и более глубокие переживания».
— Вероника Стеклова, SRSLY, 2025
9.1. Словарь
У мс улыбочки узнаваемый словарь, и он строится на столкновении регистров.
Уменьшительные и детские слова. «Улыбочка», «бретелька», «снежок», «каблучки», «льдинки», «домик», «травка», «птички». Они создают интонацию близости, почти домашности. Но за ними часто стоят взрослые вещи: боль, разлука, тревога. Уменьшительное слово здесь — не признак инфантильности, а способ сделать боль переносимой. Назвать что-то «бретелькой» проще, чем назвать это «уязвимостью».
Бренды и топонимы. Napapijri, CP Company, Clams Casino, Stonik, МКАД, Плющиха, Строгино, Москва-река, Дом правительства, вьетнамское кафе. Это не декоративный глянец, а система координат. Бренд указывает на социальный мир, топоним — на эмоциональную географию. Вместе они создают ощущение, что песня происходит в конкретном месте с конкретными людьми, а не в абстрактном «мире чувств».
Англицизмы. «Foreva», «Driving», «In-between», «The Farewell Song», «Rain Waltz», «Emoji Girl», «Fake Rapstar». Английский здесь выполняет несколько функций: он дает дистанцию (о трудном легче сказать на чужом языке), он отсылает к поп-культуре, он создает ритмическую шероховатость. Когда она поет «форева», это звучит и как обещание, и как ирония над обещанием.
Интернет-лексика. «#нанеделе», «эмодзи», «fake», «swag», «киннить», «альфа». Она не боится слов, которые через год устареют. Для неё это не «актуальный сленг», а материал времени, как бетон для скульптора.
9.2. Темы
Детство и взросление. Это сквозная тема. В «Ччч звучит мягко» детство — это птицы и колыбельные; в «Гламуре&паркуре» — прощание с районом и детством; в «FEEL CONCRETE» — взросление как потеря опор и обретение новых. Она не идеализирует детство и не оплакивает его. Она смотрит на него как на место, где всё было впервые.
Город. Москва у неё не открытка, а поверхность: лужи, асфальт, бетон, сталинки, льдины, МКАД, заброшки, метро. Город формирует человека, и человек формирует город своим взглядом. Это почти урбанистическая оптика, и не случайно она говорит о теории фреймов и влиянии среды на поведение (Holod, 2023).
Любовь и созависимость. В «EMOJI GIRL» любовь — главная тема, но это не романтическая любовь в чистом виде. Это любовь с недопониманиями, ссорами, созависимостью, страхом потерять. В «Foreva» она прямо говорит, что песня о цикле схождений и расхождений, «где все несчастливы» (Snob, 2026). Любовь у неё — не спасение, а пространство, в котором человек узнает свои границы.
Семья и разлука. Мать, брат, сестра, дед, деревня во Владимирской области. Семья появляется не как публицистика, а как опыт: «Если я плачу то ты хохочешь… Просто мне сложно». В «The Farewell Song» — прощание со своим; в «Driving» — потеря счетов и работы как потеря опор. Семейное и социальное у неё не разделены: арест счетов — это и личная драма, и бюрократическая реальность.
Страх и паника. «Apocalypse Lullaby» — почти медицинское описание панической атаки перед сном. «Мне так вольно и легко, мне так страшно, высоко» — формула, в которой свобода и страх неразделимы. Она не романтизирует тревогу; она описывает её как физиологический факт.
Интернет и поп-культура. Эмодзи, iPhone, TikTok, мемы, бренды, сериалы, Канье Уэст. Это не «тема интернета», а среда, в которой живёт человек. Она не противопоставляет реальность и экран; она показывает, как они проникают друг в друга.
Магия и чудо. «Реальная магия» — не эзотерика, а способность удивляться. «Вспышки света», «молнии», «первый дождь, первая трава». Это почти религиозное чувство, но без конфессии: вера в то, что мир может быть необъяснимо хорош.
Непостоянство. «Все это не вечно / Вечен только джампстайл». Эта строчка — философский итог «EMOJI GIRL» и, возможно, всей её лирики. Всё проходит: любовь, боль, молодость, эпоха. Остаётся движение, танец, ритм.
9.3. Приёмы
Оксюморон как конструкция. «Гламур&паркур», «Нежно&небрежно», «Fake Rapstar», «Apocalypse Lullaby», «Rain Waltz (or manic episode)». Она постоянно ставит рядом слова, которые не должны сочетаться, и заставляет их работать вместе. Это не игра ради игры: оксюморон позволяет сказать, что жизнь состоит из несовместимостей, и не пытаться их примирить.
Повтор как заклинание. В «Реальной магии» слово «я буду кричать» повторяется больше десяти раз. В «Лужах» — «лужи лужи». В «In-between» — «между-между», «полу-полу». Повтор здесь не бедность языка, а способ довести чувство до предела, как в детской считалке или молитве.
Бытовая деталь как метонимия. Пароли от почты, коды домофонов, дни рождения, породы кошек — в «#нанеделе». Бретелька, загар, обветренные губы — в «FEEL CONCRETE». Через мелкую деталь она показывает целую жизнь. Это работает потому, что деталь точная: не «одежда», а «бретелька»; не «телефон», а «Стоник».
Прямая речь и диалог. «Спросишь что мне грустно / Да мне не грустно в общем». Она вставляет в песню разговор, который звучит как подслушанный. Это создает эффект документа, а не стихотворения.
Детская интонация. Сравнение с Агнией Барто не случайно. Короткие строки, простые рифмы, считалочный ритм, наивная логика. Но под детской интонацией — взрослое знание. Это то, что литературоведы называют «двойной адресацией»: песня обращается и к ребёнку, и к взрослому.
Английский как дистанция. «The Farewell Song» звучит менее болезненно, чем «Песня прощания». Английский позволяет назвать то, что по-русски было бы слишком прямо. Это не желание быть «западной», а защитный механизм.
Пейзаж как эмоция. Она не говорит «мне грустно». Она говорит: «Дождь тоску не смоет с крыш». Она не говорит «я потерялась». Она говорит: «Я где-то между-между и как-то полу-полу». Чувство передается через пространство, тело, погоду.
Двухслойность. Вероника сама описывает этот приём: текст работает как «фасад», за которым есть более глубокие переживания. «Нет счетов и нет работы, лишь открытое окно» — романтично вне контекста и почти суицидально в контексте (Snob, 2026). Хорошая песня у неё всегда имеет второй слой, но не требует, чтобы слушатель его нашел.
9.4. Лирическая героиня
Кто говорит в этих песнях?
Не пророчица, не богиня, не звезда. Скорее — свидетельница. Она идет по улице, замечает, запоминает, записывает. Она не объясняет мир, а показывает его фрагменты. Она часто признается в слабости: «мне сложно», «мне страшно», «я не знаю». Но эта слабость не выставлена напоказ; она просто есть, как погода.
Героиня меняется от альбома к альбому:
•  в «Ччч звучит мягко» — подросток, который учится говорить тихо;
•  в «Реальной магии» — человек, который удивляется миру;
•  в «Гламуре&паркуре» — горожанка, которая прощается с детством;
•  в «EMOJI GIRL» — девочка с телефоном, которая любит и страдает;
•  в «FEEL CONCRETE» — взрослая, которая ищет опору.
При этом голос остается узнаваемым: близкий, доверительный, чуть надломленный. Она поет так, как говорят вполголоса, когда не хотят, чтобы кто-то услышал, но очень хотят быть услышанными.
9.5. Ирония
Ирония — важнейший элемент её поэтики, но её легко неправильно понять. Вероника говорит: «Мне ирония очень сильно помогает. Как можно это чувство потерять, если ты страдаешь? Оно буквально в тебе сидит. И даже если ты похихикаешь, ты все равно страдаешь. <…> Просто ирония их смягчает как подсластитель, и поэтому это переживается легче» (SRSLY, 2025).
Это точная метафора: ирония — подсластитель, а не замена лекарства. Она не отменяет боль, а делает её переносимой. Поэтому не стоит читать её песни как «просто милые штучки» или как «пост-ироничный комментарий». Под иронией всегда есть чувство, и часто оно болезненнее, чем кажется.
Риск иронии в том, что она может быть прочитана как отказ от серьезности. Часть слушателей так и делает: видит «эмодзи-герл», «fake rapstar», «джампстайл» — и решает, что это игра. Но игра здесь — форма, а не содержание.
9.6. Этика
В её текстах нет морализаторства. Она не говорит, как жить, не осуждает, не учит. Она описывает. Это осознанная позиция: «Мне нравится просто описывать действительность» (Holod, 2023). В интервью она говорит, что не хочет политизировать музыку и не любит нарочитые вещи. Но политическое у неё не исчезает — оно уходит в пейзаж: в «забытую снежную долину», в Дом правительства, в снежный шар, в «живу в России».
Это этика свидетельства: не кричать от имени всех, а показать, как мир выглядит из конкретной точки. В этом смысле её метод ближе к документальному кино, чем к публицистике. Не случайно одно из её первых интервью взяла режиссерка документального кино Маша Черная (Holod, 2023).
9.7. Формула
Если собрать всё вместе, формула её поэтики выглядит так:
простая форма + точная деталь + двойное дно + нежность без сиропа.
Она пишет короткими фразами, которые может повторить подросток. Она выбирает детали, которые помнит тело. Она оставляет второй слой для тех, кто захочет. И она никогда не пережимает с чувством: нежность у неё не сентиментальна, а скорее тиха и упряма.
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«Я наоборот стремлюсь возвести в абсолют чистый, бланковый звук, мне это нравится».
— Вероника Стеклова, The Flow, 2026
10.1. Три технологии
В её дискографии можно выделить три технологических этапа.
GarageBand (2016–2019). Первые песни Ники Богини и, вероятно, «Ччч звучит мягко» сделаны на айпаде. Это эстетика ограничения: мало инструментов, простая структура, шум, который не убирают, потому что не умеют. Лоуфай здесь — не выбор, а условие.
Ableton (2020–2022). К 2020 году она осваивает более сложные программы и готовит релиз на Ableton Live (Lenta.ru, 2020). «Осенний грув» и «Реальная магия» звучат чище, но еще сохраняют домашнюю фактуру. Она учится работать со слоями, эффектами, пространством.
Собственные сэмплы и пресеты (2023–2026). В «Гламуре&паркуре», «EMOJI GIRL» и особенно «FEEL CONCRETE» она переходит к сознательному конструированию звука. В «FEEL CONCRETE» она строит звучание преимущественно на собственных сэмплах, пресетах и синтезаторах, чтобы показать «фирменный стиль» (The Flow, 2026). Это уже не «домашняя запись», а авторский продакшн.
10.2. Лоуфай: от необходимости к преодолению
Лоуфай — самый обманчивый элемент её музыки. Слушателю он кажется уютным, а автору он долго казался ограничением. «Я делала лоу-фай в связи с тем, что у меня просто не было навыков, чтобы сделать более чистый звук. Я устала от него очень, мне другое хочется делать» (The Flow, 2026).
Это признание важно для истории её стиля. Она не «верна лоуфаю» и не «изменяет ему». Она проходит через него, как через этап ученичества. В «FEEL CONCRETE» она стремится к «чистому, бланковому звуку», но сохраняет домашнюю близость голоса. То есть она не отказывается от интимности, а меняет ее техническую основу.
10.3. Сэмпл как память и эмблема
Сэмпл у неё — не просто украшение. Это способ вызвать ассоциацию, не называя её. «Сэмплы — это же по сути своей эмблемы, которые отсылают к какому-то сериалу, исполнителю, временному отрезку», — говорит она (Paprika Magazine, 2025).
Пример — «Заброшка», построенная на сэмпле из «Тайны третьей планеты». Для неё музыка мультфильма — не космос, а «покинутые пространства, апокалиптические пейзажи без людей, большие деревья» (Holod, 2023). Один и тот же звук может быть знаком детства и знаком конца мира. Сэмпл позволяет удерживать оба значения одновременно.
Другой пример — упоминание Clams Casino в «Нежно&небрежно». Это не сэмпл, а цитата: имя продюсера вызывает в памяти целый звуковой мир (облачный рэп, атмосферные биты, меланхолия). Она использует не только звук, но и репутацию звука.
10.4. Полевые записи и «конкретная музыка»
Полевые записи — её фирменный приём. Она записывает птиц, дождь, шаги, капли из крана, целые прогулки по лесу. «Я могу даже записать целую прогулку по лесу, а потом поставить ее на бэкграунд всего трека. Кто-то может этого даже не услышать, но это есть и это создает пространство» (Holod, 2023).
В «FEEL CONCRETE» этот приём становится концепцией. Она делает «звуковые пейзажи» из отдельных звуков: «звук шагов, звук сверчка, звук сирены вдалеке». По отдельности это просто звуки, вместе — «иное ощущение» (Snob, 2026). Одна композиция альбома построена как последовательность пейзажей: человек идет по улице, слышит тревожные звуки времени, приходит домой, где спокойно.
Это и есть musique concrète в её понимании: музыка из мира, а не о мире. И одновременно — метафора памяти: звуки, которые мы не замечаем, но которые создают ощущение места.
10.5. Жанры как инструменты
Её дискография — это набор жанровых масок:
•  бэдрум-поп и лоуфай — «Ччч звучит мягко», «Осенний грув»;
•  арт-поп и инди-электроника — «Реальная магия»;
•  гипнагогический поп, глитч-поп, индитроника — «гламур&паркур»;
•  гиперпоп, электропоп, bubblegum bass, pop rap — «EMOJI GIRL»;
•  инди-поп, вальс, хор, акапелла — «FEEL CONCRETE».
Она не привязана к жанру, потому что жанр для неё — инструмент, а не идентичность. В интервью она говорит, что ей важнее «живая музыка», чем соответствие жанру (Snob, 2026). Это позволяет ей брать из каждого жанра то, что работает: из рэпа — кач и уверенность, из попа — структуру и припев, из электроники — текстуру, из вальса — размер и эстетику.
10.6. Голос
Голос — главный инструмент мс улыбочки. Он не «красивый» в академическом смысле, но он узнаваемый: близкий, чуть надломленный, с дыханием, с шероховатостями. Albums Weekly описывает его так: «Голос Вероники подчеркнуто небрежно записан практически без даблтреков, эдлибов и эффектов, это как будто голосовуха у тебя в телеграме. Сбивчивая, нестройная голосовуха, но фиксирующая реальность вокруг нас» (Albums Weekly, 2026).
Это точное описание, но его стоит уточнить: «небрежность» здесь организована. Она умеет петь чисто, но выбирает петь так, чтобы звучало как разговор. Это не отсутствие техники, а отказ от демонстрации техники. Голос у неё — не витрина, а свидетельство.
10.7. Структура
В «EMOJI GIRL» она сознательно работает с поп-структурой: «куплет-припев-куплет», потенциал хитовости, одна тема — любовь (The Flow, 2026). В «FEEL CONCRETE» она уходит от этой схемы: два вальса, хоровой трек, акапелла, инструментальная пьеса, две поп-песни. «Стандартные формы очень удобно наполнять нестандартным содержанием», — говорит она (Snob, 2026).
Это важная эволюция: от песни-высказывания к песне-форме. Она больше не боится, что песня не станет хитом. Она боится, что форма не вместит содержание.
10.8. «Дазайн-поп»
В тиктоке она назвала «Бретельку» «дазайн-попом». The Flow объясняет: «Дазайн — термин философа Мартина Хайдеггера, означающий осознанное присутствие в мире и проживание своей жизни» (The Flow, 2026). Она говорит: «Это словосочетание может описать весь альбом. В нем заключена основная идея музыки, которая мне нравится — живая музыка. Дазайн — бытие в себе, классное понятие, очень хорошо передает суть» (The Flow, 2026).
Этот термин — ключ к её методу. «Дазайн-поп» — это поп, который не изображает жизнь, а фиксирует присутствие в ней. Не «я пою о любви», а «я здесь, и я это переживаю». Философский термин рядом с поп-песней — ещё один оксюморон, ещё одно соединение высокого и низкого.
10.9. Продакшн как авторство
Она сама продюсирует свои записи. На «EMOJI GIRL» со-продюсером указан Dima Payne, на «FEEL CONCRETE» — только она. Это важно: её звук не «сделан продюсером», а выращен ею. Она знает, как работает каждый элемент, потому что сама его собрала.
В интервью Snob она говорит о комплексе неполноценности из-за отсутствия консерваторской корочки, но тут же рассказывает, как профессиональные композиторы «Смешариков» пишут музыку: зовут случайного человека, просят наиграть мелодию, спрашивают, какое настроение она вызывает. «Это похоже и на мой процесс написания», — говорит она (Snob, 2026). Её метод — не академическая композиция, а работа с эмоциональным откликом. Она не пишет по правилам; она проверяет, работает ли.
[bookmark: _Toc244994857]Глава 11. Визуальный язык и медиаобраз
«Я очень серьёзно отношусь к визуалам, чрезмерно серьёзно».
— Вероника Стеклова, Snob, 2026
11.1. Обложки
Обложки мс улыбочки — не просто иллюстрации. Это визуальные тезисы альбомов.
«EMOJI GIRL». На обложке — модель iPhone из 2010-х (SRSLY, 2025). Это указание на эпоху, в которой сформировалось поколение Вероники, и на устройство, через которое оно смотрит на мир. Телефон здесь — не гаджет, а орган чувств.
«FEEL CONCRETE». На обложке она в анораке Napapijri прыгает в грязь (The Flow, 2026; Snob, 2026). Это образ действия: не «почувствуй бетон» созерцательно, а буквально упади в него. Анорак — бренд, отсылающий к околофутбольной эстетике; грязь — к реальности, от которой нельзя отмыться. Глянец и грязь в одном кадре — её метод в визуальной форме.
«гламур&паркур». Название уже задает визуальную программу: блеск и улица, розовый и серый, глянец и бетон. Обложка работает как афиша контраста.
Вероника говорит, что любит «брать чужие эмблемы, под себя их апроприировать, пользоваться смыслами, ассоциациями, которые они вызывают» (The Flow, 2026). Это относится и к брендам, и к визуальным кодам: она берет готовые знаки (iPhone, Napapijri, CP Company, снежный шар) и переставляет их в новый контекст. Получается одновременно узнаваемо и странно.
11.2. Клипы
«В этот раз» (2023). Режиссер и сценарист — София Липатова (VK-сообщество артистки, 2023). Клип продолжает тему контраста: красивое и грязное, нежное и тревожное. Это один из первых её клипов, где визуальный образ начал жить отдельно от песни.
«Driving» (2026). Клип снят на кабриолете в центре Москвы: девчонки провожают лето, гламурные нулевые, мемные воздушные шары. Вероника рассказывает, что хотела снять POV из кабриолета, но из десяти минут отснятого материала записалось только сорок секунд, так что «никакого POV» не получилось. Зато получилось «вайб-мьюзик-видео»: «Я просто сняла кабриолет на два часа, и мы с Катей… повайбили, поснимали липсинки на айфон. Отдали всё это Никите, а он смонтировал» (Snob, 2026). Это важный штрих: клип может быть легким, почти домашним, и от этого не менее точным.
«Padlock waltz» (2026). Хореографический клип, снятый на Авиамоторной. Вероника говорит, что на него её вдохновила любовь к MTV нулевых-десятых, где было много танцевальных клипов: «Я очень давно хотела себе такое же видео, а к вальсу как раз просилась какая-то танцевальная тематика, но не хотелось втупую заставлять людей танцевать вальс» (Snob, 2026). Хореографом стала её подруга Катя, которая нашла танцоров. Для Вероники это было важно ещё и потому, что мир танца долго казался ей закрытым: «Для меня это коммьюнити долгое время было совсем закрытым, а сейчас появились друзья оттуда» (Snob, 2026).
«Нежно&небрежно» (2026). Главный символ клипа — снежный шар с Домом правительства внутри (The Flow, 2026). Это образ, в котором личное (вид из окна) и политическое (здание власти) соединены в один сувенир. Снежный шар — предмет, который можно перевернуть и встряхнуть; Москва в нём — маленькая, управляемая, но всё равно настоящая.
11.3. Сцена
Её концерты — не просто исполнение песен. Она думает о них как о шоу: декорации, диджеинг, видеоряд, свет. «Очень важно, чтобы свет своими цветами передавал вселенную МС Улыбочки, вселенную Emoji Girl», — говорит она (SRSLY, 2025). Она мечтает о «нарочито-попсовой подтанцовке», эффектном появлении с потолка, как на «Грэмми» или у Тейлор Свифт. «Я считаю, что в нашей модной тусовке незаслуженно отвергнуты элементы шоу-программы. Это же реально прикольно» (SRSLY, 2025).
Это важная деталь: она не противопоставляет андеграунд и поп-шоу. Она хочет принести поп-перформанс в нишевую сцену. Для неё «быть артистом» — это не только писать песни, но и строить мир вокруг них.
11.4. Соцсети
TikTok для неё — не просто канал продвижения, а среда наблюдения. «Я много сижу в TikTok, чтобы оставаться в курсе», — говорит она (SRSLY, 2025). Там она изучает поколение альфа, мемы, эстетики, скорости. Но там же она столкнулась с хейтом: «Мне стали хейтеры писать в комментариях: „Ты ничего не добилась“. <…> „Ты 7 лет музыкой занимаешься, а что ты сделала?“» (SRSLY, 2025). Она говорит, что это сильно на неё повлияло, и что единственный выход — перестать читать: «Мерить свои достижения по комментариям из TikTok — это очень глупая стратегия» (SRSLY, 2025).
Это ещё один слой её образа: публичная девушка, которая боится быть «лохом», но не хочет жить по оценкам комментаторов. В песнях это отражается в «Fake Rapstar»: «Кто-то видит меня рэп-звездой, кто-то фейковой рэп-звездой, а кто-то меня вообще не видит — ну от этого с ума можно сойти. Я решила сразу сказать, что я фейк рэп стар, не надо воспринимать меня серьезно» (Paprika Magazine, 2025).
11.5. Образ и человек
Вокруг неё существует стереотип: «нежная соевая девчонка», «вышка-кор», девочка из центра. Она последовательно его разрушает: «Я не училась в Вышке, училась в МГУ. <…> Я не сильно соевая, я достаточно плюралистична к чужим мнениям. Я не жила в центре всю жизнь, я со Строгино, с окраин» (The Flow, 2026).
Это не просто защита от ярлыка. Это указание на реальную сложность: она может любить поп-культуру и социологию, носить Napapijri и читать Платонова, петь колыбельные и говорить о тюрьме. Её образ не «состоит из противоречий» — он просто не упрощается до одного слова.
11.6. Визуальная грамматика
Если собрать визуальные элементы в систему, получится что-то вроде:
•  розовый — поп-культура, детство, гламур;
•  бетон/серый — город, взросление, опора;
•  айфон — память, экран, поколение;
•  анорак — улица, околофутбол, маскировка;
•  снежный шар — личное и политическое в одном сувенире;
•  грязь — реальность, в которую нужно прыгнуть;
•  стразы — дешевый блеск, который становится стилем.
Эта грамматика работает как её музыка: высокое и низкое, мягкое и жесткое, детское и взрослое. Визуальный язык не иллюстрирует песни — он продолжает их логику.
ЧАСТЬ IV
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«МС Улыбочка — это Агния Барто, которой довелось жить во времена, когда главным словом поколения является „свэг“».
— Daily Smile, цит. по SRSLY, 2025
12.1. Формулы критиков
За шесть лет о мс улыбочке сложилось несколько устойчивых формул.
«Голос российского поп-подполья». Holod в 2023 году называет её так и добавляет: «одна из главных певиц новейшего поколения российской поп-музыки. Того, для которого Монеточка — уже классика, а Земфира — что-то из прошлой жизни» (Holod, 2023). Это сильная формула: она помещает Веронику в генеалогию, где старые имена уже не работают, а новые еще не закреплены.
«Олицетворение электронного андерграунда с зумерским взглядом на мир». SRSLY (2025) описывает её через «иронию, суперживые зарисовки повседневности, собственный стиль, который ни с чем не спутать».
«Изобретательный, чистый и самобытный арт-поп с электронным звучанием». The Flow (2026) дает ей именно такую характеристику. Слово «чистый» здесь важно: оно отличает её от «грязного» ск-звучка, который был в моде.
«Наивный глитч-фолк». Albums Weekly (2026) описывает её через «умение сознательно казаться сделанным на коленке». Это точнее, чем «наивный поп»: она не просто наивна, она сознательно наивна.
«Агния Барто с свэгом». Daily Smile (цит. по SRSLY, 2025) — самая яркая формула. Она схватывает главное: детская простота формы и взрослая сложность содержания.
Общее во всех формулах — признание двойственности. Критики чувствуют, что за простотой что-то есть, но описывают это разными словами: наивность, искренность, андеграунд, поп-культура, зумерство.
12.2. The Flow
The Flow — главный медиа-партнер её карьеры. Здесь вышли большие интервью, релизные заметки, клипы, попадание в итоговые списки.
В 2025 году «EMOJI GIRL» занял 23-е место в топ-50 альбомов года. Формулировка редакции: «В альбоме МС Улыбочки сочетаются все образы и миры, в которые люди убегают от Темных двадцатых: здесь есть место ностальгии, добрым песням про снежок и любовь, хипстерской лоуфайной электронике. Но на альбоме и много иронии… МС Улыбочка много работает с рэп-контекстом, делает каверы на Платину и Фараона и сочетает это со своим фирменным звучком — получается свежо и уютно» (The Flow, 2025).
Песня «Вечен только джампстайл» попала на 49-е место в топ-50 песен года. The Flow отметил, что это бонус-трек, который отличается от остального релиза: «В нем больше всего хип-хопа и кача. <…> Получился залипательным и движовым треком с трэп-звучанием» (The Flow, 2025).
Релизная заметка о «FEEL CONCRETE» описывает альбом как «наивный инди-поп для прогулок по холодной осенней Москве» и отмечает, что звучание построено на собственных сэмплах, пресетах и синтезаторах (The Flow, 2026). Это не рецензия, а точная наводка: The Flow не столько оценивает, сколько вводит в курс.
12.3. Holod
Holod дал ей, пожалуй, самый человеческий текст. Интервью 2023 года построено вокруг двух тем: альбома «гламур&паркур» и матери в тюрьме. Заголовок — «Мама звонит из тюрьмы: „Какие новости?“ „Ну вот интервью будут брать завтра“». Это не сенсация, а попытка показать, как частная жизнь и публичная профессия существуют одновременно.
Holod описывает её музыку как «простые, почти детские композиции с наивными, пронзительными строчками» и приводит в пример «Когда я крикнула, все закричали, / Я не одна в своей печали» (Holod, 2023). Это одна из лучших характеристик её метода: «почти детские» — не потому, что инфантильные, а потому, что очищенные от взрослой риторики.
12.4. Lenta.ru
Lenta.ru в 2020 году дала ей место в обзоре бэдрум-попа — рядом с Ушко, луни ана и Soft Blade. Это был важный ранний жест признания: её заметили не как «девочку из тиктока», а как часть сцены.
В статье есть точная формула перехода: новая музыка «утратила в ироничности и прибавила в искренности» (Lenta.ru, 2020). Там же — важные биографические детали: 250 тысяч просмотров, два года паузы, один концерт, «хэппи-хардкор», работа в GarageBand, планы на Ableton.
12.5. Snob
Snob в 2026 году сделал интервью о «FEEL CONCRETE» — и это, пожалуй, самый «взрослый» текст о ней. Здесь она говорит о «конкретной музыке», вальсах, работе на лейбле «Смешариков», участии в «Королеве шоппинга», снах о Гоше Куценко и о том, как тяжелый год изменил её.
Snob не столько оценивает альбом, сколько показывает человека за ним. Это соответствует её собственной стратегии: она охотнее говорит о процессе, чем о результате. «Я пишу музыку во многом для себя, чтобы мне было легче жить, но и в надежде на то, что и остальным после прослушивания этих песен тоже станет спокойнее» (Snob, 2026).
12.6. SRSLY
SRSLY ведет её как «олицетворение электронного андерграунда с зумерским взглядом». В интервью 2025 года она говорит о поколениях, TikTok, концертах, страхе быть «лохом» и о том, что музыка — это отдушина.
SRSLY также опубликовал новость о «EMOJI GIRL» с важной деталью: «Для MC Улыбочки EMOJI GIRL — четвертый полноформатный альбом. В нем Вероника смотрит на жизнь вокруг через поп-песни и клауд-рэп — все это под экспериментальную электронику. Вдохновлен новый LP клубным звучанием и расцветом EDM из десятых годов» (SRSLY, 2025). И цитату Daily Smile про «Агнию Барто с свэгом».
12.7. Album of the Year: цифры и их пределы
Пользовательские оценки на Album of the Year (по состоянию на 8 ноября 2026):
	Альбом
	Год
	Оценка
	Кол-во оценок

	Ччч звучит мягко
	2019
	61
	4

	Реальная магия
	2021
	72
	10

	гламур&паркур
	2023
	76
	34

	EMOJI GIRL
	2025
	69
	49

	FEEL CONCRETE
	2026
	65
	48


Средняя оценка артистки — 70 на основе 145 оценок (Album of the Year, 2026).
Что говорят эти цифры? Во-первых, они показывают рост: от 61 к 76, затем некоторое снижение. Во-вторых, они показывают поляризацию: чем больше аудитория, тем больше несогласных. В-третьих, они показывают предел: выборки маленькие (4–49 оценок), и одна оценка может изменить картину. Это не рейтинг качества, а карта ожиданий.
Показательно, что у всех альбомов стоит Critic Score NR — то есть ни одна профессиональная рецензия не была сведена в общий балл. Это не значит, что рецензий нет вообще; это значит, что их недостаточно для агрегатора. Основная оценка — пользовательская.
12.8. Что говорят слушатели
Отзывы на Album of the Year можно разделить на несколько типов.
Восторг от самобытности. «Увидел в тиктоке сниппет с Ваньком Ондой, заинтересовался и решил послушать альбом, хотя до этого вообще не был знаком с творчеством мс улыбочки. И, бля, я немного в ахуе, потому что давно не встречал настолько самобытной музыки, которую было бы настолько сложно описать» (Album of the Year, 2026).
Ностальгия по «текстурности». «„опопсела“ самым лучшим образом. очень надеюсь в дальнейшем возвращения к расплывчатости и текстурности, но если она продолжит писать такой стильный и самобытный поп я ваще жаловатьчя не стану» (Album of the Year, 2025).
Раздражение от поп-поворота. «у меня с ней война» (Album of the Year, 2026). «EMOJI GIRL é simplesmente um dos atos mais auto-punitivos que fiz este ano…» (Album of the Year, 2025) — англоязычный отзыв, в котором альбом критикуют за предсказуемые структуры и недостаток харизмы.
Признание после случайного знакомства. «бретельки жмут тун тун сахур мне больно значит я живу. Вот теперь я фанат Ники официально, она оч съела» (Album of the Year, 2026).
Эти отзывы показывают, что её музыка вызывает не равнодушие, а реакцию. Для нишевого артиста это важнее, чем высокий средний балл.
12.9. Слепое пятно
Главный парадокс рецепции: о мс улыбочке много пишут, но почти не рецензируют. Медиа предпочитают формат интервью и релизной заметки. Полноценных аналитических рецензий на её альбомы почти нет.
Почему? Можно предложить несколько гипотез.
1. Интервью продается лучше, чем рецензия. Личная история (мама в тюрьме, работа на «Смешариков», «Королева шоппинга») вызывает больше интереса, чем разбор звука.
2. Её музыка сопротивляется описанию. Она построена на интонации, детали, атмосфере — то, что трудно пересказать в тексте. Критику проще написать «наивный поп», чем объяснить, как работает наивность.
3. Нет конфликта. В её публичном образе нет скандала, ссоры, манифеста. Медиа-машина любит конфликт; она предлагает нежность.
4. Жанровая неопределенность. Она не «рэп», не «поп», не «инди» в чистом виде. Критикам нужна полка; она не помещается.
Это слепое пятно — часть её положения в сцене. Она существует не в критическом каноне, а в сообществе слушателей. И, возможно, ей это подходит: «Я пишу музыку во многом для себя, чтобы мне было легче жить, но и в надежде на то, что и остальным после прослушивания этих песен тоже станет спокойнее» (Snob, 2026).
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«Я хочу усидеть на двух стульях. Я хочу стать популярной, и при этом продвигать музыку, которую я искренне считаю прогрессивной и офигенской».
— Вероника Стеклова, Paprika Magazine, 2025
13.1. Генеалогия
Её музыка стоит на пересечении нескольких традиций.
Русский рэп и клауд-рэп. Yung Lean, Boulevard Depo, Платина, Pharaoh, «Город под подошвой». Она не читает рэп, но использует его энергию, его право говорить о себе, его уязвимость.
Инди-электроника и бэдрум-поп. Kedr Livanskiy, Ушко, Монеточка, «Пошлая Молли», русский постпанк. Отсюда — домашняя фактура, интерес к повседневности, отказ от пафоса.
Поп-культура 2000–2010-х. Леди Гага, Ke$ha, MTV, хореографические клипы, «Сестры Мармеладовы». Отсюда — любовь к форме, к шоу, к блеску.
Экспериментальная электроника. Oneohtrix Point Never, Julek Ploski, Apu Nanu, KURS RADIO, Rate Your Music. Отсюда — интерес к звуку как материалу, к нишевым сценам других стран.
Эта генеалогия объясняет, почему её музыка не помещается в одну полку. Она не «наследует» одну традицию, а склеивает несколько — как сэмпл, который берет фрагменты разных записей и делает из них новое целое.
13.2. Коллаборации
Круг соавторов показывает, в каком сообществе она работает.
•  Два Обреза — фит «время» на «гламуре&паркуре»; с ними же связаны квартирники и каверы.
•  ONDA ANDAR — фит «Нежно&небрежно» на «FEEL CONCRETE».
•  Dima Payne — со-продюсер «EMOJI GIRL», автор ремикса на «заброшку».
•  Sir Soylok — фит «Emoji girl» на альтернативной версии.
•  Хадн дадн — фит «Вечен только джампстайл» на альтернативной версии.
•  ОТВААЛ — фит «#нанеделе» на альтернативной версии.
•  vyaliyy — фит «Скайлайн на мкаде» на альтернативной версии; также ремикс на «когда я крикнула».
•  Шимко, ricaai, dj 8lueTiC, Falcon Kid, Henko3000, TONY FOWHA, DJ milipizdruchka, WEIRDSOUTHERNER, soft swamp — авторы ремиксов на «гламур&паркур».
По данным SoundCloud-биографии, она также участвовала в записи LP «Месседж» Дмитрия Комарова (Polska Octavia) и «Прозрачность соленых ресниц» Коли Долгова (Paita). Это свидетельство того, что она встроена в широкую сеть независимых музыкантов, а не существует изолированно.
13.3. Институции
Её карьера показывает, как работает нишевая инфраструктура.
•  Лейблы: «Ниша» (ранний этап), «ЛЕЙБЛ» (2023–2026), KOALA MUSIC (дистрибуция), RIKI MUSIC (работа, не её музыка).
•  Площадки: «Склад №3», «16 Тонн», «Летник», «Третья планета».
•  Медиа: The Flow, Snob, Holod, SRSLY, Afisha, Paprika, Albums Weekly.
•  Радио: KURS RADIO, шоу Geography.
•  Сообщества: VK-паблик, Telegram, TikTok, чаты сцены.
Это не «большая индустрия», а экосистема: небольшие лейблы, площадки, медиа и сообщества, которые поддерживают друг друга. Мс улыбочка — один из её узлов.
13.4. Что она меняет
Её влияние не в том, что она «изобрела новый жанр». Скорее, она расширила словарь русской поп-музыки.
•  Она показала, что наивность может быть серьезным методом, а не только позой.
•  Она соединила социологию, философию и поп-культуру в одном тексте, не делая из этого проблему.
•  Она внесла в инди-сцену язык шоу: свет, декорации, хореографию, поп-перформанс.
•  Она доказала, что молодая артистка может сама продюсировать свои записи и строить звук с нуля.
•  Она легитимизировала разговор о травме, семье, тюрьме и панических атаках без пафоса и публицистики.
13.5. Пределы
У этой позиции есть и ограничения.
Малый масштаб. По оценке одного из слушателей на Album of the Year, у неё около 7 тысяч слушателей на Spotify (октябрь 2026). Это нишевый уровень, который не конвертируется в стадионы.
Зависимость от медиа. Её карьера сильно опирается на несколько изданий (The Flow, SRSLY, Snob, Holod). Если они перестанут писать, её видимость уменьшится.
Риск повторения. Её метод (наивность, детали, оксюмороны) узнаваем, но может стать формулой. «FEEL CONCRETE» показывает, что она это чувствует и пытается усложнять форму.
Баланс ниши и популярности. Она хочет и того, и другого. Это честное желание, но оно создает напряжение: поп-форма требует упрощения, ниша — сложности. Пока ей удается удерживать оба полюса, но это требует постоянной работы.
13.6. Место
Если попытаться определить её место одной фразой: она стоит между поп-культурой и андеграундом, между детством и взрослостью, между магией и бетоном — и делает это положение не недостатком, а методом.
Она не «новая Монеточка» и не «русская Charli XCX». Она — мс улыбочка: автор, который научился говорить о сложном простыми словами и не потерял в этом ни глубины, ни легкости.
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1. Нежность — это метод, а не тема. Мс улыбочка не просто поет о нежных чувствах. Она строит форму, которая позволяет приблизиться к трудному: короткие фразы, детские интонации, бытовые детали, тихий голос. Нежность здесь — способ снизить градус, чтобы можно было говорить о боли.
2. Наивность — это техника. Её простота сделана. Она знает, как работает пейзаж, как действует деталь, как повтор превращается в заклинание. «Сознательно казаться сделанным на коленке» — точная формула Albums Weekly. За наивностью стоит опыт.
3. Город — это партитура. Строгино, Москва-река, МКАД, Дом правительства, вьетнамское кафе, заброшка, лужи, бетон. Город у неё не фон, а структура чувства. Она пишет не «о Москве», а из Москвы.
4. Альбом — это эра. Каждая пластинка — не набор песен, а способ смотреть на мир: магия («Реальная магия»), контраст («гламур&паркур»), поп-культура («EMOJI GIRL»), опора («FEEL CONCRETE»). Она мыслит эрами, а не синглами.
5. Ирония — это подсластитель. Она не отменяет боль, а делает её переносимой. Поэтому не стоит читать её песни как «просто милые» или «просто ироничные». Под иронией всегда есть чувство.
6. Голос — это документ. Она поет так, как говорят вполголоса. Голосовое сообщение, а не вокал. Эта интимность — главный инструмент её музыки.
7. От магии к бетону. Эволюция от «Реальной магии» к «FEEL CONCRETE» — это путь от удивления миром к поиску опоры в нём. Магия была способом видеть чудо; бетон стал способом стоять на земле.
8. Ниша и популярность — сознательный баланс. Она хочет успеха и не хочет терять нишевость. Это не противоречие, а рабочее напряжение, которое двигает её вперед.
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В клипе «Нежно&небрежно» есть снежный шар с Домом правительства внутри. Его можно перевернуть, встряхнуть, поставить на полку. Внутри — Москва, власть, снег, маленькая жизнь. Этот образ кажется хорошей метафорой её творчества: она берет большой и страшный мир, помещает его в маленький шар и показывает, что внутри всё равно идет снег, что-то блестит и кто-то живет.
Мс улыбочка делает то же самое с музыкой. Она берет бетон, эмодзи, тюрьму, любовь, паническую атаку, МКАД, вальс, iPhone, заброшку — и складывает из этого шар, который можно держать в руках. Он не объясняет мир. Он делает его переносимым.
И, может быть, это и есть самое точное определение её метода: нежность как способ держать бетон.
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	Дата
	Событие

	11 августа 2002
	Рождение Вероники Стекловой (по данным Album of the Year; год согласуется с указанием «18 лет» в Lenta.ru в ноябре 2020 года)

	2015–2017
	Проект nika boginya: первые треки и клипы, записанные в GarageBand на айпаде

	около 2017
	Обзор Да Нила на клип «Плюем на андерграунд»; рост популярности, один из клипов набирает более 250 тыс. просмотров

	2017–2019
	Пауза между проектами; поиск нового звука

	8 сентября 2019
	Дебютный альбом «Ччч звучит мягко» (9 треков, 30:40, самостоятельно)

	20 октября 2019
	Сингл «Каштановая песенка»

	6 августа 2020
	Сингл «Ббыть»

	15 октября 2020
	EP «Осенний грув» (7 треков, 18:08)

	25 марта 2021
	Альбом «Реальная магия» (11 треков, 28:52; «Ниша», позже перевыпуск на «ЛЕЙБЛ»)

	2022
	Уголовное дело и суд по делу матери; начало работы над материалом, который позже войдет в «FEEL CONCRETE»

	24 июня 2022
	Сингл «сердце в груди прыгало»

	23 декабря 2022
	Сингл «в этот раз»

	22 сентября 2023
	Сингл «дорожка»

	29 сентября 2023
	Альбом «гламур&паркур» (11 треков, 31:32, «ЛЕЙБЛ»)

	27 октября 2023
	Интервью Holod о «гламуре&паркуре» и матери

	22 декабря 2023
	Презентация «гламура&паркура» в «Складе №3» при участии Шимко и котенка2005

	12 июля 2024
	Альбом ремиксов «гламур&паркур (Remixes)» (11 треков)

	20 сентября 2024
	Сингл «вспышки»

	24 января 2025
	Сингл «снежок»

	21 марта 2025
	Сингл «#нанеделе»

	11 апреля 2025
	Альбом «EMOJI GIRL» (10 треков, 29:55, «ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»)

	12 мая 2025
	Сольный концерт в «16 Тонн» (Москва), начало тура по четырем городам

	31 мая 2025
	Выступление на фестивале «Летник»

	21 ноября 2025
	«EMOJI GIRL (alternative)» (10 треков, альтернативные версии и фиты)

	20 марта 2026
	Сингл «Padlock waltz»

	5 июня 2026
	Сингл «Бретелька»

	2 октября 2026
	Сингл «Driving»

	9 октября 2026
	Альбом «FEEL CONCRETE» (10 треков, 23:22, «ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»)

	19 октября 2026
	Большое интервью The Flow


[bookmark: _Toc244994866]Приложение Б. Дискография
Б.1. Альбомы и EP
	Релиз
	Дата
	Лейбл
	Треков
	Длительность

	Ччч звучит мягко
	08.09.2019
	самостоятельно
	9
	30:40

	Осенний грув (EP)
	15.10.2020
	самостоятельно / «Ниша» (дистрибуция)
	7
	18:08

	Реальная магия
	25.03.2021
	«Ниша», позже «ЛЕЙБЛ»
	11
	28:52

	гламур&паркур
	29.09.2023
	«ЛЕЙБЛ»
	11
	31:32

	EMOJI GIRL
	11.04.2025
	«ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»
	10
	29:55

	EMOJI GIRL (alternative)
	21.11.2025
	«ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»
	10
	29:27

	FEEL CONCRETE
	09.10.2026
	«ЛЕЙБЛ / KOALA MUSIC»
	10
	23:22


Б.2. Синглы
	Сингл
	Дата
	Альбом

	Каштановая песенка
	20.10.2019
	Осенний грув

	Ббыть
	06.08.2020
	Реальная магия

	Молнии
	2020
	Реальная магия

	Все маленькие вещи
	10.10.2020
	Реальная магия

	Я повторяю
	06.11.2020
	Реальная магия

	сердце в груди прыгало
	24.06.2022
	гламур&паркур

	в этот раз
	23.12.2022
	гламур&паркур

	дорожка
	22.09.2023
	гламур&паркур

	вспышки
	20.09.2024
	EMOJI GIRL

	снежок
	24.01.2025
	EMOJI GIRL

	#нанеделе
	21.03.2025
	EMOJI GIRL

	Padlock waltz
	20.03.2026
	FEEL CONCRETE

	Бретелька
	05.06.2026
	FEEL CONCRETE

	Driving
	02.10.2026
	FEEL CONCRETE


Б.3. Треклисты
«Ччч звучит мягко» (2019)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	Ты забудешь
	3:28

	2
	Единица
	4:23

	3
	Privet
	2:53

	4
	Ни ко гда
	3:54

	5
	Птицы
	3:45

	6
	Со всем миром по соседству
	2:59

	7
	Шушу (попытка колыбельной)
	3:42

	8
	Все что мы захотим
	3:51

	9
	Наверное я хороший
	1:45


«Осенний грув» (2020)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	Дальше?
	2:22

	2
	Ледяная эротика
	3:24

	3
	Каштановая песенка
	2:34

	4
	Прогулка (Скит)
	1:08

	5
	Лягушачья песенка
	2:53

	6
	Ластятся
	4:07

	7
	Люблю себя сама
	1:41


«Реальная магия» (2021)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	Почему? (интро)
	1:27

	2
	Ббыть
	2:27

	3
	Все маленькие вещи
	2:38

	4
	Молнии
	2:24

	5
	Тектоник
	1:19

	6
	Реальная магия
	3:19

	7
	Эй!
	3:07

	8
	Я повторяю
	3:12

	9
	Эмоции собак
	2:31

	10
	Первый дождь, первая трава
	3:57

	11
	До свидания
	2:31


«гламур&паркур» (2023)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	лужи лужи
	2:26

	2
	в этот раз
	3:06

	3
	вьетнамское кафе
	2:45

	4
	когда я крикнула
	3:06

	5
	заброшка
	2:51

	6
	это реальная жизнь
	0:22

	7
	дорожка
	3:10

	8
	сердце в груди прыгало
	3:41

	9
	время (feat. Два Обреза)
	3:48

	10
	звездой (н.о.ж.)
	3:19

	11
	за поворотом
	2:58


«EMOJI GIRL» (2025)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	Скайлайн на мкаде
	3:37

	2
	Снежок
	3:57

	3
	Хартрейсинг
	2:41

	4
	#нанеделе
	3:06

	5
	Emoji Girl
	1:23

	6
	1:1
	2:45

	7
	Вспышки
	3:05

	8
	Tired of Trap
	2:56

	9
	Fake Rapstar
	2:48

	10
	Вечен только джампстайл (Bonus track)
	3:37


«FEEL CONCRETE» (2026)
	№
	Трек
	Длительность

	1
	In-between
	2:42

	2
	Padlock waltz
	3:12

	3
	Нежно&небрежно (with ONDA ANDAR)
	2:18

	4
	Бретелька
	2:30

	5
	The Farewell Song
	2:19

	6
	Foreva
	2:41

	7
	Driving
	2:11

	8
	Rain Waltz (or manic episode)
	2:47

	9
	Feel Concrete
	0:27

	10
	Apocalypse Lullaby
	2:15


[bookmark: _Toc244994867]Приложение В. Коллаборации и ремиксы
	Партнер
	Работа
	Год

	Два Обреза
	«время»
	2023

	ONDA ANDAR
	«Нежно&небрежно»
	2026

	Dima Payne
	со-продюсирование «EMOJI GIRL»; ремикс «заброшка»
	2024–2025

	Sir Soylok
	«Emoji girl» (alternative)
	2025

	Хадн дадн
	«Вечен только джампстайл» (alternative)
	2025

	ОТВААЛ
	«#нанеделе» (alternative)
	2025

	vyaliyy
	«Скайлайн на мкаде» (alternative); ремикс «когда я крикнула»
	2024–2025

	Шимко
	ремикс «дорожка»
	2024

	ricaai
	ремикс «лужи лужи»
	2024

	dj 8lueTiC
	ремикс «за поворотом»
	2024

	Falcon Kid
	ремикс «звездой»
	2024

	Henko3000
	ремикс «сердце»
	2024

	TONY FOWHA
	ремикс «вьетнамское кафе»
	2024

	DJ milipizdruchka
	ремикс «в этот раз»
	2024

	WEIRDSOUTHERNER
	ремикс «лужи лужи»
	2024

	soft swamp
	ремикс «время»
	2024


По данным SoundCloud-биографии, Вероника также участвовала в записи LP «Месседж» Дмитрия Комарова (Polska Octavia, 2023) и «Прозрачность соленых ресниц» Коли Долгова (Paita, 2022).
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Бэдрум-поп — поп-музыка, записанная дома, часто на минимальном оборудовании; эстетика близости, шероховатости, интимного вокала.
Гиперпоп — максималистский поп, соединяющий электронные текстуры, высокие скорости, искаженный вокал и жанровые клише; часто звучит как интернет-коллаж.
Клауд-рэп — поджанр рэпа с атмосферными, разреженными битами, меланхоличной интонацией и акцентом на настроение, а не на читку.
Джампстайл — танцевальная электронная музыка 2000-х, связанная с хардстайлом; в 2020-х пережила возрождение в TikTok.
Musique concrète (конкретная музыка) — направление, основанное Пьером Шеффером в 1940-х; материалом становится записанный звук окружающего мира, а не нотная запись.
Дазайн (Dasein) — термин Мартина Хайдеггера, обозначающий человеческое бытие, осознанное присутствие в мире. Вероника использует его в словосочетании «дазайн-поп».
Новая искренность — понятие, пришедшее в русскую музыку и литературу в 2010-х; установка на прямоговорение о чувствах без защитной иронии.
Свэг — стиль, уверенность, «крутость»; в русском интернете — слово, обозначающее особую манеру держаться и подавать себя.
Эмодзи-герл — персонаж «EMOJI GIRL»: человек, живущий одновременно в реальном мире и в интернете, выражающий чувства через маленькие символы.
Апроприация — присвоение чужих образов, знаков, брендов и использование их в новом контексте.
Полевая запись — запись звуков окружающей среды (шаги, дождь, птицы, сирена), используемая как музыкальный материал.
Сэмпл — фрагмент чужой записи, вставленный в новую композицию; у мс улыбочки — еще и «эмблема», отсылающая к культурной памяти.
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•  Дата «Реальной магии»: Apple Music и Deezer указывают 25 марта 2021 года, Album of the Year и Musicboard — 30 марта 2021 года. В исследовании принята дата 25 марта 2021 года как дата релиза в каталогах; расхождение может быть связано с часовыми поясами или датой дистрибуции.
•  Лейбл «Реальной магии»: в Apple Music указан «ЛЕЙБЛ», в кредитах Spotify и каталоге volt.fm — «НИША». В 2025 году артистка сообщала, что альбом перевыкладывается на другой лейбл. В исследовании отмечены оба варианта.
•  Дата «EMOJI GIRL»: Apple Music показывает дату альбома 19 ноября 2025 года (вероятно, дата переиздания/обновления метаданных), но треки и пресса указывают 11 апреля 2025 года. В исследовании принята дата 11 апреля 2025 года.
•  Оценки Album of the Year: данные со страницы артиста и страниц альбомов могут расходиться из-за разного количества оценок и времени снятия. Все цифры зафиксированы на 8 ноября 2026 года.
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